"Nooit laten gaan"

Een echtpaar van middelbare leeftijd loopt hand in hand langs een rotsachtig strand op een rustige late namiddag. Een lichte herfstbries waait uit het meer. Je kunt het gemak van vele gedeelde jaren tussen hen zien, hun gesprek een korte hand van enkele woorden, een glimlach, een gebaar of twee. Ze stoppen wanneer hij wegbreekt, rent vooruit om een ​​plat stuk drijfhout op te pakken met een driehoekige scherf gekleurd glas erin ingeklemd, en rent terug en presenteert het aan haar.

“Geweldig, hè? Het is als een zeilboot voor grote kevers en tienerachtige mieren. Wie heeft de leiding denk je? 'Ze lacht, neemt het geschenk aan en pakt zijn hand terug, verankert zijn enthousiasme aan haar en geeft ze betekenis. Je kunt zien dat zij de vaste is, degene die de leiding heeft. Altijd geweest. Daar is hij prima mee.

Ze verlaten het strand als de nacht valt. De volle maan verlicht een pad dat ze volgen in het bos. Ze hebben nu zaklampen; ze gaan naar huis. Ze lopen dichter naar elkaar toe, haar arm om de zijne gewikkeld. De toppen van de pijnbomen slaan in de windvlagen van een naderende storm. Dikke wolken rollen in en bedekken de maan. Maar geen van beiden lijkt bang. Ze hebben dit soort dingen meegemaakt, en erger eerder.

En ze zijn samen. Dus ze zijn in orde. Ze struikelt, herstelt zich en komt dichter naar hem toe. Ze maakt grapjes om hem geen zorgen te maken, hij doet hetzelfde. Maar haar zaklamp faalt. Nee, je moet erin knijpen om het steeds weer licht te maken. Ze heeft het altijd al eerder kunnen doen, maar zo hard als ze probeert, kan ze nu niet. Uitputting lijkt uit haar hand en arm te snellen en de rest van haar op te slikken, en het licht glijdt uit haar vingers.

[10 manieren om ADHD in evenwicht te brengen en een gelukkig huwelijk]

Geen moeite, hij kan hun weg verlichten. En zelfs als alles om hen heen langzaam donkerder, kouder en meer onbekend wordt, lopen ze verder. Maar ze maakt geen grapjes meer en reageert niet op de zijne. Ze reageert helemaal niet - elk deel van haar overlevende energie was erop gericht hem vast te houden en de ene struikelbeweging naar voren te forceren terwijl ze door het dichte dennenbos duwen.

Ze kunnen het zich niet veroorloven om te stoppen. Maar dat doet hij wel. Het pad is geëindigd op een klein stukje gras dat net groot genoeg is om samen te zitten. De wind is gestopt, maar de maan is nog steeds verborgen en het is koud en wordt kouder. Geen van beiden spreekt nu. Zijn zaklamp wordt schemeriger en hij heeft niet de kracht om hem feller te maken. Hij moet even stoppen met proberen en rusten. Hij pakt het zo weer op. Ze slaan hun armen om elkaar heen en de drijfhoutboot valt uit haar jaszak. De ingebedde groene scherf van glas glanst in de vervagende gloed van zijn zaklamp voordat hij flitst.

"Gaat het?" Vraagt ​​Margaret.

"Ja, het gaat goed," zeg ik en wrijf in mijn ogen. Ons huis ligt op een heuvel in Georgia; ons slaapkamerraam kijkt uit op de achtertuin die afloopt in een klein bos binnen en voorbij onze achteromheining. Ik moet daar een tijdje hebben zitten staren. "Ik was gewoon dagdromen, 'Zeg ik en leun naar haar kant van het bed en kus haar. We brengen veel tijd door in bed. Niet zoveel als een maand of twee geleden, maar meestal ongeveer een uur na het ontbijt, hetzelfde na de lunch. We lezen, praten wat, houden handen vast, ademen.

[Gratis download: 25 dingen om van te houden over ADHD]

"Je zag er zo triest uit," zegt ze. "Ik maak me zorgen dat ik je ellendig maak."

"Jij bent niet. Dat zou je nooit kunnen doen. '

Ze pakt mijn hand. "Ik bedoel dat dit, mijn depressie, het bestrijden ervan, alles bijna een heel freaking jaar heeft overgenomen. Het moet je verslijten. Het draagt ​​me tot op het bot. "

Mijn vrouw, Margaret, heeft een lange, beangstigende en dempende marathonstrijd gevoerd met een stalen kern, plakkerig, gemeen van geest depressie. Dit is de ergste aflevering van haar klinische depressie die ze ooit heeft meegemaakt. En hoewel het gebonden en vastbesloten is om haar uit te putten en te smoren met verwrongen ingewikkelde zelfhaat die soms onmogelijk te ontwarren leek voordat ze volledig werd ontrafeld en Opgegeven.

["Wat ik leuk vind aan mijn vrouw met ADHD"]

Maar ze gaf nooit op. En nu, vanwege haar vastberadenheid en kracht, en met behulp van dokters en medicijnen, trekt ze zich los van haar lelijke greep. Maar ja, het was een moeilijk jaar, vooral hiervoor ADHD echtgenoot die zo gewend is de gekste in de familie te zijn. Ze is altijd degene geweest die voor me heeft gezorgd. Dus ik houd niet alleen van haar, ik ben haar ook verschuldigd. Ik zeg haar nee, ik ben niet versleten - het gaat goed.

"Leugenaar," zegt ze. “Maar ik word beter. En ik wil dat je iets weet. 'Ze trekt me naar zich toe en knuffelt me. We zijn neus aan neus.

"Wat ik zeg.

Ze kust me lang. Het doet me denken aan de lange romantische koortsige kussen toen we voor het eerst samen waren. Dan trekt ze zich terug en kijkt me aan.

"Ik zou dit nooit zonder jou hebben gehaald", zegt ze.

Ze werd eerst wakker. De storm was voorbij. Het was nog steeds koud, maar vroeg in de ochtend drong het licht door de bomen naar binnen. Ze boog zich voorover, pakte de drijfhoutboot en stopte hem terug in haar zak. Toen ze tegen hem leunde, zag ze een felrood kardinaalland op een tak boven hen, fladderde zijn vleugels, vliegt terug zoals ze gekomen waren en hing scherp links door een pauze in de bomen. Een ander pad. Ze maakte hem wakker en ze waren weer weg, hand in hand, hun weg uit het bos zoekend.

Bijgewerkt op 12 januari 2018