"De dag dat mijn extreme kind me tot tranen bracht"

Van ongeveer achttien maanden tot vier jaar oud, Briggs hield de zijne meltdowns privaat. Zijn gedrag begon aanvankelijk klein - willekeurig slaan zonder reden, driftbuien veroorzaken, en wat normaal "vreselijk twee" gedrag leek, maar op een cocktail van Adderall en Mountain Dew.

Naarmate hij ouder werd, groeide zijn gedrag met hem mee. We gingen door de spugen-fase, de naam-roepende fase, de driftbui-op-de-vloer-alsof-zijn-botten-waren-gemaakt-van-slappe-noedels fase, en het geschreeuw-aan-de-top- van zijn longen fase. Toen hij vier werd (nu twee jaar geleden), escaleerde hij om ons te raken... met opzet.

Snel vooruit een jaar, en hij studeerde af aan openbare vertoningen van gek. Ik zal de eerste keer nooit vergeten. Op geen enkel moment in mijn 34-jarige leven was ik ooit zo geweest - ik wil nederig zeggen, maar het meer accurate woord hier is - vernederd. Niet de tijd dat ik mijn superlieve kastanjebruine Guess-jeans in gymles in de zesde klas splitste. Niet de tijd dat ik op de middelbare school werd betrapt op het slijpen van een Nike-swoosh op mijn Payless-tops, omdat ik de echte niet kon betalen. Zelfs niet de tijd dat ze onze mijl-tijden boven de waterfontein in de sportschool plaatsten en ik was de laatste keer met een lichte snelheidstijd van 18:18.

Nee, tot nu toe voelde niets me zo klein als dat moment in het diner in Florida.

We waren op weg terug van een werkreis naar Orlando, en iedereen had honger. Dat kunnen we niet reizen veel dus we houden ervan om kleine moeder-en-pop-plaatsen te bekijken als we de stad uit zijn. We stopten in een klein restaurant genaamd Eddie in Nowheresville, Florida, voor wat de recensenten van Yelp zeiden: "De beste kip en wafels van Florida."

["10 dingen die mensen tegen je zeggen als je een extreem kind opvoedt"]

We hielden elkaars hand vast en renden door de regen om het restaurant binnen te komen. Ik hield Sparrow, onze toen zes maanden oude dochter, op mijn schoot en hielp Briggs de kleurplaat te beheren gastvrouw had hem gegeven toen mijn man Spence zijn weg naar de mannenkamer helemaal achteraan vond diner. Vorken kletterden en mannen lachten van de bar. Terwijl ik Briggs hielp de woorden op het menu van zijn kinderen te laten klinken en hij Spider-Man op de pagina kleurde, merkte ik dat er twee vrouwen in de cabine direct naast onze tafel zaten.

Ze waren allebei goed gekleed en bleken eind zestiger jaren te zijn. Eén had een oversized ketting die me deed denken aan de sierraden die mijn tante droeg en de anderen hadden dat soort kapsel dat vrouwen hebben die liever hun armen aan de wetenschap doneren dan nat worden bij de zwembad. Ik stelde me voor dat ze allebei grote, flamboyante broches hadden voor elke vakantie, netjes weergegeven in een soort goed verlichte kast in hun slaapkamers. Ze hadden me nog niet opgemerkt ...

Toen Briggs klaar was met kleuren, wilde hij het papier scheuren, omdat Spider-Man natuurlijk niet in hetzelfde rijk zou leven als een kindermenu. Hij begon de pagina te scheuren en ik zag het gebeuren alsof het zich in slow motion ontvouwde. De traan van het papier ging van het midden van de pagina en scheidde, als een aardbeving in de droge woestijnklei, Spider-Man's voet van de rest van zijn lichaam.

"Neeeee!" Schreeuwde Briggs, die in het kleine restaurant te horen was. Eenmaal gevuld met de luide knallen van vorken en messen, het gebabbel van oude vrienden en die kerel die er één te veel aan de bar had gehad, viel het stil. De ogen van mijn zoon vulden zich met tranen van woede en hij verfrommelde de ledeloze Spider-Man en gooide hem onder de tafel van een andere familie.

[Zelftest: heeft uw kind een oppositionele uitdagende stoornis?]

"Pak dat op, alsjeblieft," zei ik, proberen kalm te blijven terwijl iedereen de dinershow zag waar ze niet voor hadden betaald.

"Nee! Ik zal het nooit oppakken! 'Schreeuwde hij terug.

Terwijl iedereen toekeek, stond Briggs overeind alsof hij van gedachten was veranderd en het opgeknapte menu ging ophalen. In plaats daarvan pakte hij een stoel van de tafel naast de onze, waar een man alleen zat te eten, en hij gooide die.

Tegen die tijd waren alle ogen op ons gericht. Het hele restaurant was verlamd en ik keek op om Spence door de menigte te zien scheuren om bij me te komen. Hij had Briggs helemaal in de badkamer horen schreeuwen. Zonder een woord te zeggen, gaf ik hem aan hem, pakte Briggs bij de arm en liep hem naar buiten naar de regen. We liepen langs verbijsterde gezichten, gruwelijke blikken en de gastvrouw die eruitzag alsof ze haar vinger op de laatste '1' had in 9-1-1.

Ik glimlachte, liep met hem uit in de stromende regen, aan de overkant van de straat en onder een luifel waar hij naar toe ging sla me, schop, schreeuw, huil, en sla zo hard achteruit dat ik mezelf tussen zijn hoofd en de bakstenen muur achter me moest positioneren.

Ik haalde diep adem en praatte met hem tot hij zichzelf kalmeerde. 'Luister hoe ik adem, maat. Diep inademen. Pas mijn ademhaling aan, 'zei ik terwijl ik vocht om mijn tranen tegen te houden.

Toen hij het eenmaal bij elkaar had, liepen we terug naar het restaurant. Ik dacht dat de oorspronkelijke schaamte het ergste was waarmee ik die dag zou worden geconfronteerd. Ik had het mis. Probeer door die instorting te gaan en dan terug te staren naar de gezichten van degenen die net het beste hebben uitgegeven deel van de laatste 20 minuten praten over wat je kind net deed en gokte hoe je zou kunnen omgaan het.

Ik glimlachte en liep Briggs terug naar de tafels rond de onze, waar hij zijn verfrommelde menu onder de ene tafel pakte en de stoel op de andere verving. Hij verontschuldigde zich voor de man die alleen had gegeten toen hij gek werd en zijn stoel gooide. "Het spijt me dat ik uw stoel gooide, mijnheer," zei hij met zijn hoofd in schaamte. De man glimlachte zijn vergeving terug.

Ik ging weer op mijn stoel zitten net toen de twee goedgeklede dames opstonden om te vertrekken. Ik wilde wanhopig oogcontact vermijden omdat ik zeker wist dat ze me de hele tijd hadden beoordeeld. Ik was ervan overtuigd dat ze klaar waren met hun salades en citroenwater tijdens gesprekken over 'kinderen tegenwoordig' en hoe vreselijke ouders Spence en ik moeten zijn.

In plaats daarvan stopte de dame met de ketting net achter onze tafel op weg naar buiten, draaide zich naar me om zodat ik haar eigen ogen moest ontmoeten en glimlachte. Ze zei de woorden: "Je hebt het geweldig gedaan."

Ik verzamelde een zwakke glimlach en liet mijn hoofd zakken. Ik voelde de hete tranen langs beide kanten van mijn gezicht wegstromen.

Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld als tijdens de meltdown en de momenten erna. Ik kan me dat gevoel altijd herinneren, maar ik zal de glimlach van die vrouw nooit vergeten. Haar gedempte goedkeuring herinnerde me eraan dat het niet uitmaakt hoeveel mensen staren of met hun vingers wijzen hoeveel mensen het niet eens zijn met de beslissingen over ouderschap die we nemen, ik doe mijn best en dat is goed genoeg.

[Hoe u de ouder wordt die uw kind nodig heeft]

Bijgewerkt op 26 april 2019