Wanneer ADHD naar de kleuterschool gaat

Het is rond die tijd in het semester wanneer de eerste papieren vervaldatum op de syllabus opdoemt en studenten hun aandachtstekortstoornis beginnen te trekken (ADHD of ADD). Ze naderen de lessenaar na de les en morsen hun psychologische ingewanden. Over hun quizcijfers... over de lengte van het papier... over die eerste roman die we lazen... over hun papieren onderwerp.

Uiteindelijk en onhandig komen ze ter zake en draven uit wat ik weet dat eraan komt: ze hebben ADHD. Ze hebben misschien een uitbreiding nodig, ze zijn van plan om langs kantooruren te komen, ze kunnen zich niet herinneren wat ze zijn lees voor de quizzen, ze hadden het moeilijk om het hele boek door te nemen, hun arts past zich aan hun Ritalin of Adderall of Vyvanse doseringen.

"Ja, ja, ja," zou ik denken. "Als ik een stuiver had," wilde ik zeggen. Wat een diagnose van poppsychologie! Wat een kruk! Ik schudde mijn hoofd in academische wanhoop over zo'n 'in Amerika gemaakte' stoornis. Hoe konden zoveel ouders worden bedrogen door de grote farmaceutische bedrijven? Misschien als ze hun kinderen een a laten lezen

boek af en toe in plaats van hen urenlang videogames te laten spelen zonder ADHD. Waar gaat de wereld naartoe als studenten medicijnen nodig hebben om te lezen, schrijven en studeren? Waarom gaan ze naar school als ze niet kunnen doen wat kinderen zijn? vermeend Te doen?

Blijkt dat ADHD echt is. Tenminste, het is bij mij thuis. Niemand was meer verrast dan ik. Ik eindigde met een peuter die misschien op straat was - naakt - voordat ik besefte dat hij de keuken had verlaten, die niet te vertrouwen was om geen bloed te trekken op de speelplaats, en die ooit mijn neus brak (tenminste) door zijn aluminium thermosfles naar mij te gooien van leeg range. "Dit is niet normaal!" Riep ik, terwijl ik een ijszak tegen mijn neus hield. Mijn kleine jongen McDiesel staat tegenover Escalades in het midden van de straat, hij kanonskogels in de hitte tub, hij slaat Lego Starfighters - zonder provocatie of waarschuwing - dat zijn grote broer nauwgezet heeft gebouwd. Hij heeft twee flatscreen-tv's en een MacBook verbrijzeld, een blad van de keukentafel van zijn scharnieren gehaald en een mahoniehouten eetkamerstoel uit de jaren 20 verkleind tot stokjes. Hij is fel. Verwilderd.

Mijn moeder zei dat het gebrek aan discipline was. Vrienden zeiden dat het de verschrikkelijke tweeën waren (en dan drieën!). Artsen begonnen dingen te zeggen alsof het te vroeg was om te zeggen zeker als het ADHD was, en dat we niet zouden willen springen naar de conclusie dat het ADHD was. Mijn man wist niet wat te zeggen.

[[Zelftest] Kan mijn kind ADHD hebben?]

Ik heb niets gezegd. Ik was geschokt: waarom hadden ze het in vredesnaam over ADHD? Wat kan mijn kind mijn neus breken hebben te maken met het schrijven van een papier? Bovendien doe ik alles goed - ik recycleer, ik knip doosdoppen, ik heb een Ph. D., we hebben goede genen! Er is niets mis met mijn kind.

Iedereen zei: 'Wat? ADHD? Hij is gewoon... actief. 'Of... gewoon impulsief, gewoon nieuwsgierig, gewoon energiek, gewoon opzettelijk, gewoon fysiek, gewoon onverschrokken. Controleer, controleer, controleer. Bijna elk woord kwam overeen met de checklist voor kindergedrag die we op het kantoor van de kinderarts hebben ingevuld en vervolgens bij de gedragstherapeut, de kinderpsychiater, de ergotherapeut en de chiropractie neuroloog.

Natuurlijk waren we in orde: het was niet normaal. Dat wil zeggen, het was niet "typisch", maar wel was "Gewoon" iets: leerboek ADHD. Een ernstig geval, maar toch, volgens onze geliefde gedragingen, kan het erger zijn. Ik moet haar op mijn woord geloven.

Nu sturen we McDiesel naar school. Echte school. Openbare school. Inderdaad, zoals mijn man zegt, hoeven we ons uiteindelijk niet (veel) zorgen te maken dat hij eruit wordt geschopt zoals we op zijn kleuterschool deden. Maar deel uitmaken van het schoolsysteem lijkt veel ernstiger. Ze hebben officieel papierwerk voor dit soort dingen. Daar, onder 'Astma', vinken we het vakje aan. Dit is het moment waarop we hem labelen. Tot hij naar de universiteit gaat en zichzelf zal labelen, een lessenaar benadert en zegt dat hij dat heeft gehad problemen met het materiaal, dat hij hulp nodig heeft om te begrijpen waar de professor precies naar op zoek is, dat hij heeft ADHD.

[De ADHD-bibliotheek voor ouders]

Ondertussen legt de nieuwe nieuwsbrief van de kleuterklas van McDiesel de verdeling uit voor dagelijkse gedragsrapporten, waar zijn grote broer, Typ, de afgelopen drie jaar op school is geweest, waar ik nooit veel aandacht aan heb besteed voordat:

Blij gezicht

Squiggly Face

Frowny Face

Deze drie opties lijken tegelijkertijd te simplistisch en volledig toereikend. De schooldag is lang en de meeste dagen van McDiesel zijn gevuld met gelukkige, kronkelige en fronsachtige gezichten in verschillende combinaties. (Zijn dat niet de meeste kinderen?) Elke dag is een gedragstas en een kleine kans dat het Happy Face de dag gaat nemen. McD’s is tenslotte een soort Squiggly-Face. Gewoon leerboek ADHD, zoals onze geliefde gedragingen zou zeggen. Zijn blije gezicht verlicht alles; zijn fronsachtig gedrag is onmogelijk te negeren en moeilijk - in slechts zes uur van bijna constant contact - te vergeten of over het hoofd te zien.

Op de eerste schooldag komt McDiesel trots thuis met een blij gezicht en een briefje dat hij een "geweldige" dag heeft gehad. Oh, denk ik. Misschien wel zal niet zo moeilijk zijn. Misschien hij zal niet medicatie nodig. Misschien zullen we niet beginnen met het invullen van papierwerk voor het Individualized Education Program. Misschien hij kan gedraag je zes uur lang. Mijn angst ebt weg. De tweede dag springt hij uit de bus en haalt zijn kaart tevoorschijn - blokkeert de busdeuren - en duwt hem in mijn gezicht: "Squiggles!" Pruilt hij. Bijgevoegde notitie luidt: "Sassy!" (Ook een bedrieglijk adequate maat voor gedrag). Mijn angst stroomt.

De volgende dag neem ik de nodige voorzorgsmaatregelen. Ik kleed hem in een te duur preppy T-shirt, madras shorts en Kelly groene converse Chuck Taylors. De strategie is om mevrouw af te leiden W. met schattigheid. Kan ze misschien een Frowny Face geven aan een kind dat er zo stinkend goed uitziet? Ach ja Alsof ik op zoek ben, bevestigt mijn gevreesde Frowny - mijn gevoel van enige kosmische onvermijdelijkheid, de derde dag van school - een gezicht dat nog nooit eerder het huis is binnengekomen in de twee jaar dat ons gezin tot nu toe op deze basisschool is geweest. (Grote broer Typ - met grote ogen - hijgt en vermijdt contact met het papier helemaal.)

Mevr. W., de leraar waar ik speciaal om heb gevraagd, geeft een korte waslijst met symptomatisch gedrag van ADHD naast de Frowny: anderen afleiden, praten tijdens instructie, lachen terwijl ze zijn gedisciplineerd. Mijn angst stroomt nog meer, naderende tropische storm categorisatie. (Komen Aan! I denk. Hoe zit het met de Chuck Taylors?)

McDiesel mokken. Het ging zo goed. Gedrag leek in de zomer een opleving te hebben - tot op het punt dat ik 45 minuten ergotherapie crediteerde week voor het werken aan een bijna wonderbaarlijke transformatie: misschien kan een zitzak gooien en een sensorische tunnel echt ADHD ongedaan maken! Nu lijkt OT nutteloos. McD lijkt gedoemd tot een met Frowny Face gevuld kleuterschooljaar. Alle statistieken over leerstoornissen, slechte academische prestaties en sociale problemen jockey voor positie onder mijn angsten. Ik mok.

Ik breng het hele weekend door om te beloven om naar school te komen voor lunch, ter versterking van de extra speciale milkshake-viering waar we van zullen genieten als maandag de terugkeer van the Happy Face, en zelfs waanzinnig akkoord gaan met een reis naar de Target-gangpaden (onderhandeld door opportunistische big bro Typ) als beloning voor een week Happy Faces.

Ik rijd maandag naar school en ondervraag McD over hoe een Happy Face te verdienen ('Luister naar mevrouw W. ') voor het geval hij mijn coachingsessies misschien is vergeten of afgesteld.

Dan komt maandagmiddag en hebben de kosmische krachten zich opnieuw georganiseerd: McDiesel heeft een blij gezicht verdiend met een briefje dat hij een “veel goede dag!” Had. Mijn angst wordt gecontroleerd, de tropische storm verdwijnt. We gaan op weg naar vanille-milkshakes.

Nu ben ik bang dat ik deze week misschien te laks ben geweest in het voortzetten van de gedragspoging. Gisteren reed ik hopelijk naar het afleverpunt voor school. Carpoolkinderen en grote broer Typ springen eruit met golven en glimlachen. McDiesel maakt het los en doet alsof hij op het punt staat hetzelfde te doen. Dan geeft hij geen krimp, wil ik dat ik hem binnenloop, houdt de hele drop-off lijn omhoog en bungelt halverwege de open autodeur. In paniek (en ik hoop niet al te scherp) bel ik Typ terug bij de ingang van de school om McD te pakken en (indien nodig) McD weg van de auto en door de deur te slepen. De directeur kondigt tijdens de PA aan dat er vandaag geen vertragingen zullen zijn vanwege verkeersback-up. Ik heb geen andere keuze dan uit de auto te springen, rond te lopen naar zijn zijde (vermijd oogcontact met alle ouders die achter me in de drop-off rij zijn opgestapeld), verwijder McDiesel en zijn rugzak, sluit de achterdeur en laat hem met stoeprand in de regen staan, een verkrampt gezicht in mijn achterzicht spiegel.

Maar die middag, wanneer ik McDiesel naar zijn dag vraag, zegt hij dat de gelukkige delen groter waren. Hij was alleen een beetje slecht. Ik open zijn map en, voila, het is waar! Ik ga mevrouw halen W. het beste lerarencadeau ooit deze kerst. Ze snapt het. McD is niet gedoemd tot een Frowny Face-kleuterschooljaar of tot jaren van academische nood. In het midden van de woensdagbox heeft ze een middelgroot blij gezicht getekend. Ernaast staat geschreven: "Kostbare kleine jongen!" In de rechteronderhoek heeft ze een kleiner fronsachtig gezicht getekend. Tussen haakjes: "Blijft in plassen springen als u wordt gezegd dat niet te doen."

"Weet je," zeg ik tegen mijn man, alsof dit voor iedereen nieuws is. "Een goede leraar gaat het verschil maken voor McDiesel." Terug op de campus beoordeel ik mijn studenten, niet als hun professor, maar als de moeder van McDiesel. Ik zie de signalen: dat kind moet altijd opstaan ​​en iets weggooien. Deze schudt zijn voet gedurende de hele 50 minuten. Er is iemand die niet kan stoppen met praten. Hier is iemand die de lessenaar nadert. Ik stel me hun kleuterschool zelf voor, hun angstige ouders die wachten om te horen hoe ze het deden, als ze dat deden kreeg een gelukkig gezicht, als alle medicijnen en therapieën en specialisten en interventies het deden truc. En ik weet dat ze net als ik zijn, wachtend op het rapport, wachtend om te horen of hun kind het haalt, of het goed met hem gaat.

Dus mijn student komt naar de lessenaar en begint zijn onhandige uitleg.

"Natuurlijk," zeg ik. "Ik begrijp het volledig. Laat me je helpen…."

Je gelooft dit niet, maar het is waar: hij draagt ​​groene Chuck Taylors.

[Uw gratis expertgids: 50 tips voor het disciplineren van een kind met ADHD]

Bijgewerkt op 19 juli 2019