Dog Is My Co-Pilot

Ik ga op middernacht op een dinsdagavond in het midden van december vorig jaar, ik wrijf in mijn ogen, krab mijn hoofd en doe dat nek-rollende uitrekkende ding om te proberen wakker en gefocust te blijven.

Zittend naast me in onze woonkamer, met haar voeten op de rand van de salontafel, bladert mijn 18-jarige dochter Coco door haar leerboek op de kussen naast haar, controleert iets op haar laptop op de arm van de bank en schrijft een ander antwoord in het werkblad van AP Environmental Science op haar ronde. Net als ik worstelt Coco met ADHD, maar vanavond, in tegenstelling tot mij, heeft ze het zwervende dagdromende deel ervan opgeklopt. Ze heeft het hyperfocusgedeelte van onze gedeelde toestand tot tien gekozen en voert haar huiswerk door en studeert voor een finale als een duivel. Ik liet mijn gele schrijfblok een paar uur geleden onder de koffietafel vallen en na het lezen zijn sommigen gedegenereerd in het spelen van FreeCell en Blackjack op mijn Kindle. Maar ik heb niet eens het gas om dat in gedachten te houden.

In de jaren vijftig en zestig, toen ADHD-symptomen alleen maar betekenden je was een lege, leugenachtige, achterlijke onruststoker, de schoolsystemen in Illinois, Colorado en Missouri, probeerden elk hun best om wat zinvolle en elementaire levensinformatie in mijn niet-gesynchroniseerde, op een zijspoor bewegende, bewegende doelwit te slaan. We zijn veel verhuisd, maar niet vanwege mij. Maar vlak voordat we Chicago verlieten, werd ik uit Boy Scouts getrommeld omdat ik een dief en een leugenaar was (waar). En de maand voordat we de bewegende vrachtwagen uit Fort Collins, Colorado volgden, kreeg ik vuistgevechten en gooide de school in rep en roer met mijn brief aan de redacteur van schoolkrant die de directeur pro-communist noemde (een verkeerd geïnterpreteerde standaard voor vrije meningsuiting, dacht ik, maar ik werd wel een beetje meegesleept, dus oke - waar).

Het punt is, toen huiswerk was iets waar je na het eten recht in hebt, alleen in je kamer. Dit was hoe een kind, vooral iemand zoals ik, een gevoel van verantwoordelijkheid moest ontwikkelen, vaardigheden voor zelfmotivatie en moest leren dat er consequenties waren voor wat je wel of niet deed. In plaats daarvan in mijn kamer, ontwikkelde ik zeer geavanceerde uitstel- en dagdroomvaardigheden samen met het geoefende bedrog met grote ogen om alle gevolgen zo lang mogelijk te voorkomen.

Maar inmiddels zijn veel van die lege, leugenachtige, achterlijke herrieschoppers opgegroeid tot arts en onderzoeker en ontdekten ze wat er echt aan de hand was. Dus vandaag weten we dat sommige hersenen anders zijn bedraad en dat ouders hulpmiddelen hebben om hun aandachtgestoorde kinderen te helpen. Bij ons “co-piloot” ik vaak huiswerktijd met Coco, wat betekent dat ze haar gezelschap moet houden terwijl ze het werk doet. Ik help als ik erom word gevraagd, maar het grootste deel van haar werk is veel verder dan ik. Ik ben er gewoon om haar te helpen kalm en gefocust te blijven.

Ik stop aan het eind van een nekrol en kijk haar aan terwijl ze de wetenschappelijke dingen opbergt en haar Spaanse leerboek oppakt. Dit is de derde nacht op rij dat we hier zijn geweest van na het eten tot laat in de nacht. Plus ze heeft bijles na school. Man, ik benijd haar energie en concentratie. Ze heeft bergen werkbladen, klasprojecten, studiehandleidingen en boekrapporten voltooid en ze elke nacht netjes in haar rugzak gestopt.

Ik kreeg echter misschien een halve paragraaf op mijn pad zondagavond en heb sindsdien alleen maar gemaakt wegwijzer en pijl doodles in de marge alvorens op te geven voor detective-romans en videokaart spellen. Dan worden die te moeilijk en ga ik terug naar mijn primaire vaardigheden: dagdromen. Ik gaap, zucht en krab in mijn nek. Ik ben moe; misschien kan ik vanavond vroeg bedelen. Ik weet dat dit co-piloot ding voor haar werkt, Coco zegt dat het werkt - maar een deel van mij zegt, Oh, kom op, hoe kan het hebben van mij, de slechtste student die ooit naast je zat en de ruimte in staarde als een grote leeghoofdige hond je misschien helemaal helpen?

"De röntgenfoto's laten geen nierstenen zien, meneer Zuid," zegt Marcia, onze dierenarts, "of iets dat zich in zijn buik heeft vastgezet, maar Danny Boy heeft nog eens tien pond verloren sinds u vertrok. Zijn bloedwerk ziet er niet bemoedigend uit, en zelfs niet na de I.V. en hydratatiebehandeling, hij toont nog steeds geen interesse in voedsel. Dit is ernstiger dan een hond die zijn familie mist, vrees ik. "

Ik ben ook bang. Het is afgelopen juli en Coco, mijn vrouw Margaret, en ik zitten midden in onze familievakantie in Delaware om mijn moeder te helpen dingen uit te zoeken na de dood van mijn vader in maart, en ik ben aan de telefoon met de dierenarts thuis in Georgië. Mijn beste vriend - een grote standaardpoedel van slechts acht jaar oud - sterft waarschijnlijk door hepatitis bij honden en ik zit zevenhonderd kilometer verderop vast, niet in staat om te helpen. We zijn nog geen twee weken terug in Georgië. Ik kan nooit vroeg terug, dus Marcia en mijn zwager, Earl, zullen hun best doen om hem op zijn gemak te houden tot we terug zijn.

Ik hang op en doe alsof het niets ernstigs is met Danny Boy, zodat we ons kunnen concentreren op het helpen van de familie waarmee we in Delaware zijn. Maar terwijl ik nog een lading van mijn vaders kleren in de auto leg om naar het Leger des Heils te brengen, kan ik alleen maar aan die hond denken. Hij is bij me als ik in de achtertuin werk, hij zit kamer achter kamer achter me terwijl ik ophaal, de afwas doe, de was doe, het avondeten maak. Ik praat de hele tijd met hem en hij is het meestal met me eens, tenzij hij denkt dat het tijd is om een ​​pauze te nemen en de bal te gooien. Ik stuiter ideeën van hem af wanneer ik schrijf. Ik doe mijn best als Danny Boy bij mij in de kamer is.

"Papa?" Coco zegt: "Gaat het?"

Ik knipper met mijn dochter die naast me op de bank zit. "Wie, ik? Met mij gaat het goed, zeg ik, gewoon mijn nek strekken.

"Oké," zegt ze, "ik ben bijna klaar; je kunt naar bed gaan als je wilt. '

"Nee, ik ben goed," zeg ik, grijnzend naar haar zoals Danny Boy altijd naar me grijnsde, behalve dat mijn tong niet rondhangt. Ze haalt haar schouders op en verveelt zich vervolgens in het Spaanse leerboek. Ik leun achterover in de bank. Ik ga nergens heen. Omdat Danny Boy, mijn co-piloot, me leerde dat alleen daar zijn de grootste hulp is.

Bijgewerkt op 28 maart 2017