Sweet 16 met ADHD

“Heb je ooit het gevoel dat er iets ergs gaat gebeuren, maar je weet of het alles zal doen nog steeds goed want je weet dat alles in principe goed is, maar je voelt je nog steeds erg slecht in ieder geval?"

Mijn dochter, Coco, die net als haar vader een aandachtstekort heeft, vraagt ​​me op weg naar huis van school. Ze laat haar rode en zwarte Keds recht voor haar op het dashboard rusten en leunt achterover in haar stoel, allemaal casual. Oké, dit is nieuw.

Als ik een volwassen, veiligheidsbewuste vader was (In godsnaam, als we door een vrachtwagen worden geraakt, laat de airbag je sneakers door al dat dure orthodontische werk knallen) of een vader die om het onderhoud van de auto gaf (Hé, je verspilt mijn nieuwe pantser), Ik zou haar zeggen haar voeten neer te zetten. Maar ik ben niet. Ik denk dat mijn dochter er net zo cool uitziet als met haar voeten omhoog, mijmerend over het leven. In 1984 vond ik het heel cool toen Margaret, mijn vrouw en de toekomstige moeder van Coco, haar blote voeten omhoog kruisten op onze nieuwe Mustang's dashboard tijdens onze eerste roadtrip samen. Soms is cool alles overtroeven, dus ik zwijg gewoon en rijd.

“Ik bedoel,” vervolgt Coco, “ik heb de hele dag op school de hele dag boos op iedereen gehouden en het binnen gehouden, zodat ik door de lunch uitgeput was en gewoon wilde slapen. Mijn ogen bleven dichtgaan, ik was zo moe. Heb je dat ooit met je ogen? Maar wacht, zie, tegelijkertijd weet ik dat ik thuis een geweldig Sweet 16-verjaardagsweekend heb gehad en al mijn vrienden op school hielden van de cupcakes die ik vandaag had meegenomen en Arianne bracht zelfs brownies voor me mee. En ik hou van de Kindle Tante Liz heeft me, je kunt er zelfs manga op krijgen, ik zal je laten zien wanneer we thuis komen, en ik heb een 85 voor mijn wiskunde test, en niet veel huiswerk vanavond, dus ik heb niets om boos op te zijn, en ik weet zelfs dat ik echt gelukkig ben, maar ik ben nog steeds heel verdrietig voelen. Doe je?"

Ik parkeer op de oprit, zet de auto uit, steek de sleutels in mijn zak en pak Coco's rugzak. Ze kijkt me in de ogen terwijl ik haar de lege cupcake-container en haar klassenmap overhandig.

"Weet je waar ik het over heb?"

Ik zie dat dit geen loze vraag van Coco is. En ik weet waar ze het precies over heeft. Ik heb het grootste deel van mijn leven constant meerdere tegenstrijdige emoties gevoeld. Afgezien van de ADHD, delen zij en ik andere mentale eigenaardigheden zoals dyslexie (haar manier veel slechter), geheugenproblemen op korte termijn (mijn slechter), problemen met het ophalen van namen (gelijkspel) en problemen met het beheersen van onze gevoelens (hangt af van wie je het vraagt). Dus mijn dochter verwacht een beetje inzicht of op zijn minst enig begrip van mij.

Maar nu, in deze fractie van een seconde, zit ik vast toen ze haar verjaardag noemde. Al het andere wegwerkend, jammerend door mijn hoofd als een luchtaanval luidt: "Coco is 16 jaar oud ???"

Dus dat is waarom ze het over heeft gehad een rijbewijs halen. Maar wacht - dit gebeurt veel te snel, ik heb het gevoel dat ik verdwaald ben in een of andere boozy lounge ballad over draaien en mijn kleine meid zit niet in staartjes in de herfst van mijn jaren.

Maar waarom zou ik niet blubberen - over twee en een half jaar studeert ze de middelbare school af en dan vertrekt ze naar de universiteit, wat triest en eng is omdat ik weet dat ze graag de wereld wil betreden, maar mijn vrouw Margaret en ik hebben niet genoeg tijd gehad om haar voor te bereiden, om haar veilig te maken.

We deden privé-, openbare en thuisschool voor onze beide kinderen met ADHD, altijd op zoek naar het beste voor hen, hoewel we de hele tijd gewoon gek waren. Maar we hadden jaren om ze te krijgen klaar om met de echte wereld om te gaan.

Ik zweer je dat het vorige week was dat Coco een 6-jarige camping was in de achtertuin met haar moeder en hun Brownie-troep. Een paar dagen geleden was ze 12, en zij en ik brachten twee dagen non-stop door met het kijken naar de complete Horatio Hornblower-serie op dvd, waarbij ze de muitende afleveringen een paar keer herhaalden.

Zij is 16? We moeten stoppen met rondhangen en haar meer begeleiding en aandacht geven in de tijd die we nog hebben maak haar voorbereid op de echte wereld, maar er is geen tijd. En het is onze fout, of mijn fout of wat dan ook - we hebben tijd verspild, we zijn duidelijk vreselijke ouders voor kinderen met speciale behoeften of kinderen. We zouden zelfs geen planten mogen hebben.

"Papa," zegt Coco, "Hallo? Gaat het? '

Ik snap het eruit en zie mijn dochter haar hoofd naar me buigen.

“Hmm? Ja, Coco, het gaat goed. 'Zeg ik, terwijl zij en ik naar de voordeur lopen en haar schoolspullen sjouwen. 'Ik zat net te denken aan wat je zei. En ja, ik weet precies wat je bedoelt. Ik krijg dat droevige ding tegenwoordig vaak door goede gevoelens schiet. '

'Je bedoelt dat opa en tante Liz ziek zijn en zo?' Zegt Coco. Een heldere koele wind knapt door de bomen. De herfst is hier.

"Ja," zeg ik, "en andere dingen."

Coco gaat naar de veranda en keert terug met een glimlach, wachtend op mijn inhaalslag. "Schiet op, meneer," zegt ze, "ik heb niet de hele dag."

Bijgewerkt op 15 september 2017