De dag dat ik op school werd beschaamd en het moment waarop ik het achterliet

Als kind heb ik het belang van een opleiding niet geleerd, laat staan ​​hoe je een bijvoeglijk naamwoord kunt gebruiken. Ik leefde in de projecten en het rook naar wanhoop. Ik ademde het elke dag in. De enige manier om eruit te komen was door professionele bal te spelen of te hollen.

Mijn familie en ik hebben nooit over school gesproken als het ticket voor een toekomst. School ging voor mij niet over klaswerk. Ik kreeg vijf keer per week 25 cent en een gratis lunchkaart. Mijn moeder tekende op de stippellijn om te zorgen dat ik de lunch kreeg. Ik was in klaslokalen, maar ik was er niet om te leren schrijven, lezen of spreken. Ik wist dat ik moest gaan zitten en niet acteren, of, zoals Mama altijd zei, het zou me kosten.

Niet in staat zijn verbaal uitdrukken wat ik vanbinnen voelde, hield me boos. Ik zat in een klaslokaal vol - voor het grootste deel - studenten met leerproblemen. Maar ik was niet beter dan zij. Leraren deelden werkbladen uit die ik niet kon begrijpen. Mijn klasgenoten zaten trots op hun stoelen en lazen hardop, maar een al te bekende angst kroop in me op. Toen het tijd werd om hardop te lezen, wilde ik me verbergen. Ik was bijna altijd overgeven. Ik huilde constant. Niet letterlijk - mijn tranen vielen in me. Ik was 13 jaar oud en zat vast in een sleur. Sommigen zeiden dat ik voorbestemd was voor de gevangenis.

Mijn klas nachtmerrie

Ik had een Engelse leraar, Mr. Creech, die deel uitmaakte van mijn nachtmerrie. Hij wist het. Hij wist dat ik slechts twee reguliere lessen per dag kreeg toegewezen en dat de ene klas die ik het grootste deel van de dag bijwoonde vol zat met worstelende studenten. Hij wist dat ik niet kon lezen. En hij vond het nodig om mijn geheim bloot te leggen. Hij wendde zich tot mij en zei met een grijns: "Anthony, waarom lees je de volgende paragraaf niet?" Ik wist niet wat een paragraaf was. Ik probeerde te lezen wat er voor me lag. Dapper. Ik zag de woorden op de pagina, maar mijn geest leek de geluiden niet aan te kunnen raken. Ik zag de rondingen van de letters van de woorden, maar ik kon ze niet omzetten in betekenis. Het geluid van mijn halt-stem veroorzaakte gelach onder mijn klasgenoten en opmerkingen als "Je bent zo dom."

Jarenlang heb ik in mijn tekortkomingen gewoond en geprobeerd ze steen voor steen te ontmantelen. Ik haatte het om te zijn wie ik was. Ik haatte school en een deel van mij geloofde dat het me terug haatte. Maar omdat ik mijn falen kende, aarzelde ik om het te repareren; Ik haatte de gedachte om te lezen omdat ik wist dat ik het niet kon doen. Het was een cyclus waar ik niet uit kon breken. Hoe is dit gebeurd? Het waren de school en de leraren die me niet aanmoedigden, maar het waren ook mijn ouders die me nooit hadden verteld om me op mijn opleiding te concentreren, en uiteindelijk was ik het omdat ik het opgaf.

[Zelftest: tekenen van dyslexie bij volwassenen]

Het record rechtzetten

Ik was 41 jaar oud toen ik terugvloog naar Texas om vrienden en familie te bezoeken. Op weg van het vliegveld stelde mijn beste vriend voor om iets te drinken in een nabijgelegen bar. Toen we gingen zitten, zag ik iemand in de met rook gevulde kamer. Het was meneer Creech, mijn voormalige leraar Engels, die over de bar leunde en een drankje voor zichzelf kocht. Ik rende naar me toe en reikte in mijn zak om hem te betalen.

"Ken ik je?" Vroeg hij.

"Ja, mijnheer, u kent mij," antwoordde ik. "Mijn naam is Anthony Hamilton en ik zat in je vierde klas." De blik op zijn gezicht vertelde me dat hij zich de jongen herinnerde die hij ooit had beschaamd.

"Ik ben zo blij dat ik je kon zien," zei ik. "En, meneer Creech, ik heb geweldig nieuws te delen." Ik vertelde hem dat ik had leren lezen. Maar dat was niet alles. Ik was een gepubliceerde auteur en een motiverende spreker geworden. "Ik vertel elke persoon die bereid is te luisteren, mijnheer Creech, dat alles mogelijk is als u gelooft in wie u bent."

[Gratis bron: Intense ADHD-emoties begrijpen]

Toen vertelde ik hem dat ik wilde dat hij me een plezier deed. Hij vroeg wat het was. "De volgende keer dat je nog een Anthony Hamilton in je klas krijgt, leer hem alsjeblieft lezen."

Terwijl ik dat zei, herinner ik me dat ik God voor dat moment bedankte om in staat te zijn om in aanraking te komen met wat ik dacht dat mijn nemesis was. Ik geloof echt dat alles wat we doormaken in het leven een doel heeft.

Mijn handicap heeft een naam

De experts zeggen dat wat me ooit heeft uitgeschakeld een naam heeft: dyslexie. Ik kan je vertellen dat het ook iets anders was. Het was een gebrek aan verlangen naar een opleiding.

Dat is verre van mijn leven vandaag. Mijn buik hongert nu naar werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden, synoniemen en paragrafen. Ik ben optimistisch over mijn toekomst. Ik schrijf om de auteur van mijn leven te zijn en vanwege mijn vertrouwen in een andere auteur van mijn leven. Zonder mijn Vader in de hemel zou ik geen uitdrukking hebben.

Ik schrijf ook om terug te geven. Ik schrijf vanwege de jongen in het gemeenschapslokaal hier in Hayward, Californië, die mijn boek las, voor de leraar die mijn boek op de syllabus, en voor de mensen die me hebben gelezen en me vertellen - en ik ben echt nederig door hun woorden - dat ze een betekenis hebben gevonden in wat ik heb neergezet op papier.

[Het leven is te kort voor schaamte]

Bijgewerkt op 10 juni 2019