"Ik hou van je mama"

'Ik hou van je, mam.' Mijn zoon zegt het vaak. In feite is het bijna een geworden verbale tic - de standaardzin die zijn brein uitspuwt terwijl hij rondzoekt om de woorden te vinden die hij wilde zeggen. 'Ik hou van je, mam.' Het brengt zijn spraak op gang vanaf het moment dat hij wakker wordt, met tranende ogen en honger, tot het moment dat hij zichzelf in slaap sluit. Als ik hem ergens voor uitschelden - pindakaas rechtstreeks uit de pot eten, borden in zijn slaapkamer achterlaten, zijn broers en zussen plagen - kan het een vurige veroorzaken kernsmelting. Maar hij zegt het ook dan.

Het was het eerste waar ik van hield om van zijn aandachtstekortstoornis (ADHD of ADD) - de manier waarop zijn geest automatisch de zin oproept die hij kent, zal mijn gevoelens kalmeren. Ik vraag me soms af of de zijne onoplettendheid is een emotioneel geschenk. Hoewel het het moeilijk voor hem maakt om zijn huiswerk af te maken, of niet voorkomt dat hij zijn naam in een houten tafel snijdt, maakt het zijn emoties snel als flikkerende vlammen.

Er zijn natuurlijk de meltdowns, geboren uit frustratie, en de impuls om wat meer te willen en willen, en boos te zijn als het wordt geweigerd. Maar zijn gemakkelijke emoties flikkeren net zo snel als de hardere. Geen emotionele achtbaan zo veel als een emotionele carrousel - de metalen leeuw draait in beeld, tanden ontbloot van agressie, en voordat je kunt knipperen, draait de leeuw weg en verschijnt de lachende aap. Dan de nadenkende uil of de lachende hyena.

Zijn ADHD breekt hem niet; het maakt hem mooi. Elke keer als hij zegt: "Ik hou van je, mam", zeg ik ook "ik hou van je", zelfs als ik pijn doe na een recente uitbarsting. Hij leert me ook flikkeren.

[[Zelftest] Kan uw kind ADHD hebben?]

Bijgewerkt op 6 mei 2019