Het beste cadeau dat ik mijn zoon kan geven

Hij zit aan de eettafel. Er zijn kruimels onder zijn stoel en ik sta te popelen om ze op te zuigen. Zijn bord, gestreept met ketchup en een half hamburgerbroodje, zit naast zijn elleboog. Eén valse beweging en het zal op de grond vallen. Hij merkt me niet dat ik sta te kijken vanuit de keukendeur, en op een of andere manier belet ik mezelf niet met mijn gebruikelijke ijver in te duiken. Het vroege avondlicht helt over de muur achter hem. Het licht zijn haar op. Vanavond laat ik Miles tijdens het eten zijn wiskundeproblemen oplossen. Dat vindt hij leuk; meer tijd voor Xbox als hij de twee vogels van diner en huiswerk met één steen kan doden. Zijn notitieblok staat voor hem open en in zijn krassend handschrift heeft hij de meeste problemen overgenomen.

Een stap terug doen uit de strijd

Het is 45 minuten geleden en hij is nog niet klaar. In plaats daarvan zijn er schetsen van gezichten, handen, superhelden met capes en schilden. Zijn potlood krast methodisch het papier, overlappende lijnen hier voor textuur, en neemt een lichte aanraking daar voor schaduw. Miles 'gezicht is aandachtig en zijn lichaam, behalve zijn hand, is volledig stil. Mijn drang is om te schelden, met mijn vinger op het papier te tikken en hem eraan te herinneren zijn avondeten af ​​te maken.

Terwijl ik daar sta, een spons in een hand, adem ik in en maak mezelf ook stil. In zijn profiel zie ik de fantoomcurve van de babywangen die hij ooit had, ik zie het zachte blonde haar dat vroeger mijn kin kietelde toen hij erover kroop en in mijn schoot klom. We waren toen zoveel jonger. Toen hij een baby was, schreef ik in mijn dagboek: “Miles, je bent de krul van een nieuwe groene rank, een kleine wijnstok, delicaat en sterk. Je bent volledig uniek. Als ik je iets zou kunnen geven voor deze verjaardag, zou het een onsterfelijk vertrouwen zijn in wie je bent. Het zou de wetenschap zijn dat je wordt ondersteund door krachten van liefde en toewijding die nooit zullen worden beïnvloed, nooit gebroken. ”Destijds was hij een gloednieuw ding. Het enige dat ik moest doen was ondersteuning bieden - een latwerk voor de onkrullende, groene rank van hem.

[Gratis download: evalueer de emotionele controle van uw tiener]

Nu zijn dagen bezaaid met richtlijnen: “Miles, haal je potlood eruit; Miles, maak je werk af; Miles, let op; Miles, ogen hier... 'Hij hoort een spervuur ​​van instructies, dag in dag uit. Niet alleen op school. Zijn vader en ik zoemen ook constant - muggen in zijn gezicht vertellen, waarschuwen, schelden en cajoling. Geen wonder dat hij deze momenten van ontsnapping in zijn eigen interieur zoekt.

Het is moeilijk voor Miles. Zijn impulsiviteit drijft hem om in de klas te babbelen, zijn benen om te bewegen als een naaimachine en zijn handen om over het oppervlak van zijn bureau te flikkeren. Hij is nu maanden weg van de negende klas en zijn leraren hebben alle geduld verloren. Zijn klasgenoten vinden hem afleidend. De tijd is om, heeft de schooladviseur hem verteld - cijfers moeten worden gemaakt en dit gedrag zal je uit de klas krijgen. De grote, stedelijke middelbare school waar hij naar toe gaat, is goed, maar de druk van de middelbare school - academisch en sociaal - maakt me bang, en ik weet dat ze hem angst aanjagen. Die angst sluimert in zijn gedachten en maakt zijn impulsiviteit erger. Zijn constante vlieg-of-vechtmodus helpt voorkomen dat zijn gedachten de dingen regelen die hem bang maken. Dit soort momenten - als hij stil en stil is - zijn zeldzaam en noodzakelijk.

Vertrouwen is een geschenk

Nu ik naar hem kijk, gebogen over het werk van het vullen van zijn wiskundeblad met schetsen, erken ik zijn behoefte aan kalmte, voor deze korte momenten van rust. Het komt bij me op dat dingen door ons heen glippen en dat ze de perfecte vorm aannemen als we niet kijken. Het is een les waar ik nog steeds moeite mee heb om te leren - dat het een geschenk is om de controle los te laten, om het ongeziene te vertrouwen.

We ontvouwen ons allemaal. Met de juiste ondersteuning heffen we allemaal ons gezicht naar de zon en groeien in onszelf - er is geen behoefte aan controle. Miles ontvouwde zich al 14 jaar voor mij. Hij gaat zijn weg vinden. Ik moet stoppen met zoemen en hem de stilte in zijn geest laten omhelzen die hem uiteindelijk zal leiden naar het leven dat hij verondersteld wordt te leven.

[In de ADHD-geest van je tiener]

Hij kan immers niet door de scheuren vallen als ik bij hem blijf, als ik het trellis blijf dat zijn groei ondersteunt in welke richting hij ook gaat.

Hij kijkt net op en zucht over zijn wiskundehuiswerk. "Ik werk eraan, mam." Ik knik en loop door de kamer naar waar hij is. Ik leun naar beneden en kus de bovenkant van zijn hoofd. Hij laat me toe. Het is warm en onder de Old Spice waar hij elke ochtend op spat, kan ik zijn babygeur ruiken. Hij is mijn jongen en hij is mooi. Hij is mijn jongen, en het is mijn taak om te ademen, om hem te helpen ontspannen in de kalmte die zo zelden komt. "Het is OK, Miles," antwoord ik. "Neem je tijd."

Bijgewerkt op 14 juni 2018