"Mijn cadeau"

Ik was een van die kinderen, sinds het eerste leerjaar. Leraren wisten het en mijn klasgenoten ook: Jonathan Mooney was een beetje gek. Als een van die kinderen sloot ik vriendschap met de conciërge, de enige bezoeker aan mijn bureau in de gang. En ik was op voornaambasis met Shirley, de receptioniste in het kantoor van de directeur.

Het was niet dat ik helemaal gek of uit de hand was. Maar ik voelde dat ik slecht was, bijna moreel defect. Dat gevoel at weg bij mijn zelfgevoel als accuzuur. In feite heeft het het verpest. Toen ik opgroeide en mijn vroege scholing in perspectief plaatste, kwam de enge definitie van hoe schoolkinderen geacht worden zich te gedragen me woedend.

Wat doen mooi zo kinderen doen op een schoolbank? Heb medelijden met andere kinderen? Nee. Wees aardig voor andere kinderen? Nee. Ze zitten stil! Het is ongelooflijk dat we op zevenjarige leeftijd leren dat 'goed' niet betekent vriendelijk zijn, maar compliant zijn. Dat is socialisatie, geen onderwijs.

Ik kon niet stilzitten

Het idee dat goede kinderen nog steeds zitten ging niet goed met me samen. Toen ik aan een schoolbank zat - in de eerste klas en op Brown University - mijn handen begonnen te zweten en mijn gezicht werd rood. Na vijf seconden begon mijn voet te tikken; na 15 seconden brak ik de drums uit. En na vijf minuten was het allemaal voorbij. Ik was het kind dat zou proberen zijn been achter zijn nek te leggen. Zelfs nu, wanneer ik aan een diner "bureau" zit in een restaurant in New York City, ben ik die jongen weer helemaal.

Sommige van mijn slechtste herinneringen waren aan de eettafel, toen mijn vader zou roepen: “Jon, stop ermee, stop ermee. Jon, wat is er mis met je? 'Hij leerde me dat beweging op een of andere manier beschamend was. Hetzelfde gebeurde in de klas. Mijn lerares van het tweede leerjaar, genaamd mevrouw C., zou de klas stoppen, naar mij wijzen en zeggen: "Jon, wat is er mis met je?" een probleem.

[Gratis download: 7 mythen over ADHD... Ontkracht!]

Onderzoek suggereert dat veel kinderen bewegen omdat het hen helpt te focussen - niet omdat ze slecht zijn of leraren en ouders boos willen maken. Om het jargon opzij te zetten: als ik niet beweeg, worden mijn hersenen afgesloten. Ik bracht een deel van het derde leerjaar door in een boom en keek hoe eekhoorns een nest bouwden. Voor mij was beweging een leermiddel.

Een andere mythe zegt dat oogcontact betekent dat je oplet. We weten allemaal dat dit een leugen met een dik gezicht is. Hoe vaak ben je naar een vergadering geweest die naar je baas staarde en niets hoorde van wat hij zei? Waarom moet ik naar iemand kijken om te begrijpen wat hij of zij zegt? Als mevrouw C. had ooit gepauzeerd om me te vragen wat ze zojuist had gezegd, ik had het letterlijk kunnen herhalen - plus de vijf dingen die ze eerder had gezegd, plus wat Bobby en Janie waren links van me doen, plus de vlek op het tapijt rechts beschrijven, plus mijn mening over de lelijke gele jurk die een meisje achter in de kamer had dragen.

Aandachtsstoornis (ADHD of ADD) is geen tekort. Ik let te veel op. Buiten de beperkingen van een klaslokaal zijn mijn 'rusteloosheid' en mijn aandacht voor detail geschenken. Ik heb door het land gereisd, twee boeken gepubliceerd en een gezin gesticht. Degenen bij wie de diagnose is gesteld ADHD zou het moeten vieren. Het geschenk heeft zijn uitdagingen - en we moeten deze uitdagingen omzeilen - maar het is geen pathologie. Dat is een krachtige gedachte voor een kind dat voelt dat ADHD hem tweederangs of slechter maakt.

Op mijn basisschool kreeg de hele klas een duidelijke boodschap: stop jezelf te zijn of ga de klas uit. Veel kinderen nemen die les en gaan voorgoed de school uit. Je kunt niet veranderen wie je bent, en je zou er niet om moeten worden gevraagd.

[Klik om te lezen: Beroemde mensen met ADHD - Rolmodellen waar we van houden]

Mijn advocaten hebben me gevonden

Mijn advocaten hebben me gered. Ik wist niet waar ik ze moest zoeken, of zelfs dat ik ze nodig had. Gelukkig kwamen ze naar me toe. Eerst vocht mijn moeder dagelijks om mijn zelfvertrouwen op te bouwen en mijn successen te vieren - en geloof me, deze overwinningen hadden niets te maken met spellingproeven of stilzitten. Ze moedigde de handen aan - om thuis en op school te leren, en ze kwam voor me op toen leraren en schoolbestuurden zeiden dat ik dat stoute kind was.

Ook waren mijn leraren niet allemaal mevrouw Cs. Een aantal leraren herkende mijn sterke punten en creëerde omgevingen waarin ik kon excelleren. Dat maakte het verschil. Een leraar van de derde graad, de heer R., bevestigde mijn echte afkeer van mijn eerdere schoolervaringen. Zijn eerlijke benadering van wat er echt toe deed - mijn opleiding - stelde ons beiden in staat ons te concentreren op mijn leren in plaats van op de beheersing van het idee van de instelling van 'goed'.

Het belangrijkste, mijn moeder en mijnheer R. leerde me dat ik inspraak had in mijn opleiding. Ze benaderden me als persoon en leerden me de fundamentele vaardigheden en het vertrouwen die ik nodig had om voor mezelf te pleiten. Ze hebben me geholpen de voordelen van academische accommodaties te begrijpen en te weten dat ik een belangrijke rol kon spelen in mijn eigen succes.

Het is een lange, moeilijke weg geweest om te komen waar ik nu ben, maar ik ben hier - een tweemaal gepubliceerde, dyslectisch auteur, een energieke spreker in het openbaar, een vader - vanwege mijn enthousiasme, mijn bewustzijn van anderen en verantwoordelijkheid om de wereld een betere plek voor dat kind te maken.

[Download deze download: zet het record recht - Uw ADHD Awareness Month Toolkit]

Bijgewerkt op 5 december 2019