"Ik wil vrienden, maar zij willen mij niet"

Mijn zoon, Ricochet, heeft sociaal problemen gehad sinds zijn leeftijdgenoten oud genoeg waren om opmerkzaam en onderscheidend te zijn. In de tweede klas kwam hij thuis en vertelde me dat kinderen gemeen tegen hem zijn op school. Hij had het op tegen een gooi-je-op-de-grond-op-de-speelplaats-en-sla-je-pesten herhaaldelijk in de derde klas - een kind dat Ricochet, met zijn portemonnee van miniatuurmisdadigers, beschimpte totdat hij reageerde.

In de drie jaar daarna wordt mijn zoon onder andere 'homo', 'dummy', 'sukkel', 'baby' genoemd. Ricochet is mogelijk niet in staat sociale signalen te lezen zoals lichaamstaal en stemgeluid, maar hij weet dat geslagen worden en namen genoemd worden zeer doet.

Elk schooljaar maakt Ricochet onmiddellijk contact met een kind of twee in zijn klas die hyperactief en onhandig is, zoals Ricochet. Hetzelfde was het afgelopen schooljaar, in de vijfde klas. Zijn leraar kwam naar IEP-vergaderingen en vertelde me dat mijn zoon het geweldig sociaal doet, omdat hij al zijn tijd doorbrengt met twee andere jongens in zijn klas - verschoppelingen zoals Ricochet. De school denkt dat hij het prima doet met sociale vaardigheden.

Buiten pauze, waar deze fantasierijke jongens zichzelf kunnen zijn, worstelt Ricochet veel. Het hart van deze moeder breekt omdat hij op 11-jarige leeftijd te oud is om in te stappen en te bemiddelen. Hij is goedgelovig, onvolwassen en onhandig - hij kan net zo goed een 'trap mij' teken op zijn rug hebben.

Vroeger leefden we op de top van een berg toen Ricochet jonger was. We zijn bijna twee jaar geleden van de berg afgegaan en een traditionele buurt binnengegaan, deels zodat onze kinderen konden leren fietsen en andere kinderen op loopafstand laten rondhangen met. We vestigden ons in onze buurt in het najaar van 2012 en begonnen rond te kijken naar de leeftijd van jongens Ricochet. Dat leek er niet te zijn totdat een gezin ongeveer zes maanden later aan de overkant van de straat kwam wonen. Ze hadden ook een jongen in de vierde klas. Het leek kismet.

Ik zag in dat Ricochets eigenaardigheden en obsessies vervelend konden zijn voor zijn collega's, dus ik wist niet of deze jongens vrienden zouden worden. De mogelijkheid voor mijn kind was echter opwindend. Ze begonnen snel buiten te spelen, videogames te spelen en Lego's samen te bouwen. Ze werden snelle vrienden en brachten veel tijd samen door. Ze zitten in dezelfde klas, maar Ricochet is bijna een jaar ouder dan onze buurman, dus dat overbrugt een deel van de looptijdkloof en werkt in zijn voordeel.

Er ging een jaar voorbij met een paar misverstanden en geschillen, maar de jongens bleven vrienden. Toen veranderde het schijnbaar in een oogwenk. Als tiener begon zijn vriend meer tijd met zijn oudere broer door te brengen en hem na te volgen. Al snel werd Ricochet het doelwit van grappen en agressief gedrag van onze buurjongens. Zijn kalme, vriendelijke vriend was noch kalm noch vriendelijk meer.

Ricochet raakte diep gewond. Hij kwam het huis binnen huilend en sloeg deuren dicht. Hij begreep niet waarom ze gemeen tegen hem waren. Hij begreep niet waarom zijn vriend hem leek te hebben ingeschakeld. Na een vrij agressieve ontmoeting enkele weken geleden schopte Ricochet zijn vriend in woede en werd hij in het gezicht geslagen. Nadat hij het met zijn therapeut had besproken, besloot hij aan zijn vriend uit te leggen waarom hij boos werd, zich te verontschuldigen voor het schoppen en alles achter zich te laten.

Ricochet bood zijn excuses aan. Maar zodra hij zich bij zijn vriend en zijn oudere broer in het park voegde, kreeg hij te horen dat hij niet langer welkom was. Zijn vriend rijpt in een neurotypisch tempo en is niet geïnteresseerd in Ricochet - die nog steeds naïef en kinderlijk is in aanwezigheid van oudere kinderen. Ik ben een vriendin van de moeder van de kinderen, maar ik had niet het gevoel dat het mijn plek was om erover met haar te praten. Ik had niet het gevoel dat het goed zou doen. Het zou de situatie zelfs kunnen verslechteren.

Ricochet raakte gewond, maar erkende dat hij niet langer de goedgelovige zondebok in de groep wilde zijn. Hij bracht de eerste drie weken van de zomervakantie alleen door, vastbesloten niet de eerste te zijn die probeerde de vete te breken. Zo nu en dan gaf ik hem enkele ideeën over hoe hij het ijs zou kunnen breken, maar toen kreeg hij te horen dat zijn vriend zich moest verontschuldigen voordat hij weer met hem sprak.

Gisteren hebben we het in de auto over gehad hem uitnodigen voor een waterpistoolgevecht, iets waar de jongens vroeger samen van genoten. Ricochet leek nog steeds niet bereid. Maar toen ik de garage binnenkwam toen we thuiskwamen, zei Ricochet: "Ik ga kijken of hij een waterpistoolgevecht wil houden." Hij sprong eruit en rende de straat over.

Het werkte! Zijn vriend was aan het spelen en ze hingen uiteindelijk meerdere uren samen. Tot mijn grote opluchting lijkt het erop dat ze weer tijd samen doorbrengen, althans zonder de aanwezigheid van de oudere broer van zijn vriend.

Toch maak ik me grote zorgen over de toekomst van Ricochet. ik ben bang voor wat de sociale machine hem op de middelbare school zal aandoen en middelbare school.

Bijgewerkt op 27 maart 2017