Negatieve kritiek en ADHD: de blijvende effecten

Ik staar naar de korrel van de houten tafel onder me. Gummarkeringen verbergen waar mijn doodles en woorden vroeger waren. Ik kijk omhoog en mijn beeld hangt in haar bril. Vandaag zie ik er klein uit. Vandaag zie ik alleen mijn ogen in de hare zwemmen onder het glas. Mijn omtrek is aan alle kanten vaag. Ik voel mijn nek gespannen en concentreer me weer op de lijst met sterrenstudenten op het bord die weer mijn naam missen. Mijn naam ook alweer.

Mijn papier miste opnieuw mijn naam. Ze is woedend en ik heb medelijden met haar. Ik maak haar teveel moeite voor wat ik haar waard ben. Haar tanden breken met elk woord, en ik wou dat ik haar meer kon afstemmen, maar ze vraagt ​​om een ​​reactie. Sommige reactie kan ik niet uit de lucht halen al vol met haar woorden. Op de een of andere manier worden mijn oren geblokkeerd, veranderen mijn lippen in lijm. Ik kan niet beleefd vragen wat ze zegt, en ik heb niet de woordenschat om het uit te leggen bestemmingsplan, mijn neiging om in de witte ruis te vallen die ik noch creëer noch haat omdat het me troost van haar geeft.

Ik weet niet hoe ik op alles behalve vriendelijkheid moet reageren. Ik was niet gewend aan het soort kritiek dat niet eindigt met een schouderklopje, en mijn fragiel vertrouwen werd opgeschrikt door de gekartelde woorden van mijn tweederangs leraar. Het betekent veel voor me om haar te laten glimlachen. Ik heb haar wel een keer laten glimlachen. Ik trok een tand te vroeg uit. Er was bloed in mijn mond toen ik glimlachte en ze gaf me een echte kuiltje in haar wang. Een halve glimlach. Haar grijns verdween, maar het bloed niet. Meestal zien de glans van haar donkere ogen, haar houtskoolhaar en de zwarte randen van haar bril eruit en voelen ze aan als vuur dat me niet kan verbranden. Maar vandaag voel ik me als de mier aan de heldere kant van het vergrootglas. Ik verontschuldig me nu, wanneer mijn lippen materialiseren, maar ik hoor haar nog steeds het niet accepteren.

[Zelftest: kan uw kind ADHD hebben?]

Haar hielen scuffen en bonken de vloer terug naar haar bureau, met stapels boeken en een pot plastic orchideeën. Ik weet niet dat ze orchideeën worden genoemd omdat ik pas in de tweede klas zit. Ik noem ze de slangenbloemen: ik stel me voor dat het woeste grommende tanden zijn met gewaaide hoofden, en ze zijn de reden dat ze zo gemeen tegen me is. Als ze ze maar weg zou nemen. Ze breken de witte ruis; ze vullen de lucht met overstuur.

Haar haar glanst als ze zich naar ons terugdraait en enkele instructies geeft, maar de bloemen bruisen ze op terwijl ze de lucht raken en haar instructies verdwijnen als bubbels die knallen. Ze bereiken nooit mijn oren. Maar de aanblik van haar, het gevoel in haar bril te zinken, mijn ogen rusten in de donkere gaten in de in het midden van haar ogen, zal nooit worden vergeten door het gefluister van de slangen die leven als het plastic orchideeën. Zelfs als ik het klaslokaal van de tweede klas verlaat, voel ik de stengels van de bloemen zich om mijn polsen en enkels wikkelen en hoor ik de orchideeën tegen mijn witte schild krabben.

Nu ben ik 16, maar ik voel nog steeds de sporen van de orchideeën van mijn leraar. Ik herinner me nog de glans van haar bril en het vechten om uit haar ogen te blijven. Ik herinner me nog dat ik in mijn witte geluid viel als een schild tegen de slangen. Ik sta nu voorbij de pot met plastic, paarse orchideeën.

Iedereen moet ooit tegen afkeer vechten, en dit was mijn eerste grote strijd. Ik leerde de moeilijke vertaling van haar kritiek naar feedback en haar hardheid naar behulpzaamheid. Ik werd door haar gekastijd omdat ik vergeetachtig was, maar niemand wist toen over mijn ADHD en dat niets daarvan echt mijn fout was. Dat de rommel geen luiheid was. Dat de vergeten details geen onzorgvuldigheid of zelfs onbeschoftheid waren. Dat ik zo hard probeerde om dingen bij elkaar te houden, maar op de een of andere manier vielen ze altijd uit elkaar. Het was alsof ik probeerde een plas mee te nemen voor show en vertel, water glipte door mijn vingers terwijl ik probeerde iets op de grond te tillen. Het was alsof je probeerde een gigantisch zandkasteel te maken met het zijdeachtige, droge zand dat je vingers en tenen brandt. Maar zij gaf mijn karakter de schuld, dus ik ook. Ik heb nooit de duistere kant van afkeer voor haar gekend, maar ik ben blij dat ik de geur ervan nu kan herkennen. Ze kent mijn naam waarschijnlijk niet eens meer. Ze kent me gewoon als het kind dat nooit haar naam op papier heeft gezet, het kind dat haar alleen maar met grote ogen aanstaarde en haar standje opzoog.

Ik kan haar nu in de ogen kijken zonder me een zinkende vogel te voelen, en ik kan naar haar grommende orchideeën glimlachen door hun tanden. Ik kan het grijnzende gelaat van haar orchideeën vergeven, maar ik weet niet of ik met haar, met haar ogen in het reine zal komen zoals stenen gooien, met haar glimlach verwrongen door bloed in haar mond, het bloed dat bijna altijd terugkaatste me.

[We doen dit samen: een verzameling essays]

Bijgewerkt op 5 juli 2018