"De spanning is verdwenen... alweer"

Ondanks het levendige herfstgebladerte, de perfecte blauwe luchten en de te oranje Halloween-kitsch doemt er een donkergrijze wolk op tijdens mijn herfstseizoen. En het heeft zich gemanifesteerd in het water.

Sinds de zomer, mijn eetlust om te zwemmen - ooit een passie en een alternatieve behandeling voor mijn ADHD-symptomen - is gedimd. Mijn liefde voor het zwembad, voor het water en voor het leven is vervaagd.

Ik zwem met een zucht in plaats van met een glimlach. De spanning en de opwinding van het zwemmen zijn voorlopig verloren, en ik probeer het wanhopig te proberen herover hen, zich afvragend of mijn ADHD opnieuw iets heeft weggehaald waar ik heel veel van hield en dat bleef mij gezond.

Hoe kon ik gewoon de interesse verliezen in iets dat zoveel voor me betekende? En als het de aandachtstekort is, hoe kan God dan zo wreed zijn? (het goede katholieke meisje in mij rebelleert). Het voelt een beetje alsof ik verliefd ben geworden, alleen in tegenstelling tot mijn reeks korte maar frequente romances met (niet-ADHD) mannen, deze passie had ruim zeven jaar geduurd en is oerdegelijk.

Een psychiater vroeg me eens mijn langste relatie te noemen en zag er geschokt uit toen ik antwoordde: 'Water'.

Ik had een exclusieve relatie met water. De mannen met wie ik een date had, moesten een soortgelijke passie voor water tonen of me aan de zijlijn ondersteunen als voorwaarde voor het daten. 'Houd van me, hou van mijn zwemmen', was mijn bijna komische en zeker eigenzinnige regel. Een paar dappere beaus zijn zelfs met mij in het open water gesprongen om de beruchte vuile East River in Gotham aan te pakken.

Maar dat was toen, en nu is het nu.

Het is niet het echte zwemmen dat ik heb verloren, maar eerder de chutzpah om beter te zwemmen, en de snelheid om de juiste zwemomgeving te vinden. Ik bleef weg van zwemmen in open water, wat een paar seizoenen mijn leven was. De vrienden en coaches op het strand en bij het zwembad waren als een surrogaatfamilie.

Zwemmen was ook mijn chloor therapie, zoals ik het graag noemde. Van nature gaat zwemmen over orde en discipline, en aan het einde van elke duik werd ik beloond met een warme douche, een gevoel van voldoening en een natuurlijke adrenaline-high.

Nu is passie vervangen door angst. Dit is wat er in de zomer gebeurde. Ik viel uit een open-waterrace en legde mijn teamgenoten in tranen uit dat het te wijten was aan een familiecrisis. Afgelopen kerst had de vader een nauwe oproep met de dood en kreeg een hartaanval. Ik vertelde de zwemvrienden dat hij geen fan van me was om het open water aan te pakken, en ze leken het te begrijpen.

De vader was een excuus dat gewone mensen konden begrijpen, terwijl angst en angst onzichtbaar en minder begrijpelijk zijn.

Toen ik een goede vriend vertelde dat ik bang ben om nu in het open water te duiken, keek ze me ongelovig aan. "Hoe is dat gebeurd, ik bedoel, was er iets dat je recentelijk is overkomen, heb je geprobeerd in het open water te zwemmen?" zij vroeg. Dat had ik gedaan, en de laatste keer dat ik het probeerde, merkte ik dat ik water betrad en ervan overtuigd was dat ik minstens 30 seconden zou sterven. Ik zou op de een of andere manier gescheiden raken van het peloton zwemmers om me heen, en de eenzame kayaker in de banaan-kleurige kajak zag er zo dichtbij uit en hoorde me toch niet toen ik schreeuwde: "Hé, ik heb hulp nodig! Hallo?!" Ik riep dit verschillende keren en had het geluk dat ik contact maakte met een andere eenzame zwemmer. We eindigden het zwemevenement, maar het was met opluchting (vergelijkbaar met het gevoel van flirten met de dood) in plaats van geluk, vreugde. Simpel gezegd, het is niet langer leuk.

Als reactie heb ik geprobeerd wanhopig terug te winnen wat er verloren is gegaan door terug te keren naar de pool, zelfs als het niet met een team is. Ik heb honger om te zwemmen met dezelfde glimlach van 1000 watt die me ooit bij het zwembad aantrok. Ik heb geprobeerd een aantal trainingen te doen met het lokale Chinese team dat ik hier alleen heb gevonden om terug te denken aan waar ik ooit was zwom, met wie ik ooit zwom, hoe ik ooit zwom, en om in te storten onder een emotie van spijt, schuld, schaamte en toen woede.

Waarom ben ik in deze stad een halve wereld verwijderd van mijn geboortestad, mijn familie, van bekendheid? Heb ik mezelf in deze situatie geplaatst om mee te beginnen? Waarom heb ik mijn thuiszwembad verlaten? Dit is allemaal mijn schuld, ik heb mezelf opnieuw in deze situatie geplaatst. Ik had gewoon bij de vader en de familie in New York kunnen blijven en een baan proberen te vinden, maar nee, ik moest dingen opschudden en de halve wereld overgaan. Liep ik ergens voor weg?

Ik treur wat ik hoop dat een tijdelijk verlies is door wanhopig mijn hoed op een andere sport te proberen te hangen. Hmmm, misschien moet ik tennis, skiën of karate proberen, maar daar ben ik ook niet erg enthousiast over. Zwemmen is de enige passie die een constante bleef, een rode draad die me zo lang gezond hield, en voor nu is er niets dat zijn plaats kan innemen. Zucht.

Bijgewerkt op 31 augustus 2017