"Het is tijd voor de maatschappij om bij te blijven met de wetenschap."

Ik ben een beetje laat om mijn zoon, T.K., op te halen op school, dus zit hij in de studiezaal zijn wiskundehuiswerk af te maken. Onderweg zie ik zijn aardrijkskundeleraar - de enige wiens geduld nog niet verschrikkelijk dun is geworden. "Hoe gaat het met mijn jongen?" Vraag ik op de meest robuuste positieve toon die ik kan verzamelen.

"Stel geen vragen waar je geen antwoord op wilt," zegt ze, hoofd omlaag terwijl ze zich langs me heen haast naar de deur. Ik weet meteen dat mijn laatste bondgenoot verloren is.

T.K. heeft een aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit, maar het is niet de tuinvariëteit die ervoor zorgt dat kinderen in hun stoelen friemelen en wegdrijven tijdens de les. Zijn ADHD is ernstig; het vertroebelt zijn denken, schaadt zijn geheugen en ondermijnt zijn inspanningen om zijn sociaal gedrag te beheersen. En dat is op een goede dag, met medicijnen die volledig van kracht zijn. Zonder hen is hij bijna volledig gehandicapt.

Ik heb eerder deze vreselijke wandeling door scholen gelopen. In kleuterschool en kleuterschool raakten de meest goedbedoelde leraren uiteindelijk geïrriteerd. T.K. raakte andere kinderen, flapte "zwijg" op de speelplaats, praatte onophoudelijk tijdens de cirkel, kon geen aanwijzingen volgen. Hij leerde niets; niets zei hij logisch. Twee of drie keer per maand belde de directeur me om hem op te halen. Hij had een meisje in de pauze op de grond geduwd, klei naar de kunstleraar gegooid, verstorend in de bibliotheek.

Toch T.K. was niet kwaadaardig of gemeen. Zelfs toen beschreven zijn leraren hem als medelevend, aanhankelijk, ongewoon empathisch voor zijn leeftijd. Zijn verbale en fysieke uitbarstingen waren vreemd uit karakter en bijna altijd gevolgd door wroeging en zelfbeschuldiging. "Waarom kan ik niet stoppen?" Snikte hij. Time-out en andere vormen van straf leken zo zinloos.

[Gratis bron: wat NIET te zeggen tegen een kind met ADHD]

We waren opgelucht toen we een diagnose kregen omdat ADHD behandelbaar is. Gedragstherapie, medicijnen en een zeer gestructureerde thuisomgeving helpen ADHD-kinderen bijna altijd. Direct nadat hij met medicatie begon, T.K. vertraagde voldoende om de leraar te horen en te beginnen met leren. Gedragstherapie hielp hem bij het beheersen van het raken en verbaal vervagen. Thuis versterkte positieve discipline op basis van systematische gedragsgrafieken en verdiende beloningen het juiste gedrag.

Hoewel deze interventies dramatische resultaten kunnen en hebben opgeleverd, genezen ze ADHD niet. T.K. had veel betere controle over zichzelf, maar slechts 80 procent van de tijd. De resterende 20 procent - gekoppeld aan zijn leerstoornissen die vaak voorkomen bij ADHD - bleek nog steeds te overweldigend voor de meeste van zijn leraren op de openbare school. Opgegooid naar speciale onderwijsklassen, T.K. viel nog verder achter zijn leeftijdgenoten en werd geconfronteerd met spot op de speelplaats. Zijn vertrouwen daalde.

Met grote tegenzin hebben we hem ingeschreven in een privéschool voor speciaal onderwijs, voornamelijk voor kinderen met ADHD. Maar tot onze vreugde, T.K. begon te gedijen in deze omgeving. Leraren die zijn opgeleid om met ADHD-kinderen te werken, hebben hem omgedraaid. Ze zorgden voor een scheidingswand om zijn bureau te leggen wanneer andere kinderen hem afleiden. Als hij zijn wiskundeproblemen rechtop moest doen, stond hij op. Hij heeft niet alleen de berggebieden van Tibet onthouden, hij heeft ze ervaren, papier-maché pieken gebouwd en de toppen sneeuwwit geschilderd. Hij voelde zich slim. Hij ontspande zich. Hij sloeg de tweede klas over.

Het gelukkige, behulpzame, boeiende kind dat ik altijd al wist, was er voor de rest van de wereld om te zien. De ouders van zijn vrienden waren dol op hem omdat hij zo goed gemanierd was. Hij was gul en vriendelijk met zijn jongere broer, deelde zijn speelgoed, leerde hem spelletjes, maakte hem aan het lachen. Zijn leraren hielden van hem. Als een klasgenoot op de speelplaats viel, zou hij de eerste zijn - vaak de enige - om zijn vriend te haasten en te troosten. Zijn impulsieve ADHD-symptomen bleven hem pesten, vooral onder stress, maar hij vond manieren om ermee om te gaan. “Af en toe T.K. vervallen in ongepast gedrag, 'schreef zijn leerkracht in de vijfde klas op zijn rapport. “Maar hij neemt verantwoordelijkheid, verontschuldigt zich en gaat verder. Eén op één, T.K. doet het erg goed, vooral met volwassenen, en kan een zinvol gesprek voeren. Ik heb genoten van het voeren van sommige van die gesprekken. "

[De ADHD-waarheden die alle kinderen moeten weten]

Dit jaar, in de zesde klas, viel het allemaal uit elkaar. We hebben T.K. gemainstreamd - deels omdat zijn school voor speciale behoeften in de vijfde klas eindigt, maar ook omdat hij er klaar voor leek. Hoewel er academische pieken en dalen waren, lieten gestandaardiseerde tests hem lezen op een elfde leerjaarniveau. Een van de hoofddoelen van speciaal onderwijs is inderdaad om kinderen voor te bereiden op de 'echte' wereld en ze zo snel mogelijk te integreren; Kinderen met ADHD die kunnen worden gemainstreamd, doen het academisch en sociaal veel beter dan die in het speciaal onderwijs, zo blijkt uit studies. We wisten dat als we een school konden vinden die met ons zou samenwerken om academische stressoren te beheren, zijn ADHD geen groot probleem zou zijn.

Ik vond een kleine privéschool - slechts 12 studenten per klas - die bereid was de nodige accommodatie te maken. Ik stelde alle standaard ADHD-aanpassingen voor die hem zo ver hadden geholpen: zitplaatsen op de eerste rij; minder en kortere huiswerkopdrachten; buddy's bestuderen en notities delen; opdrachten schriftelijk verstrekt; stresspauzes tijdens lange lesperiodes; korte, dagelijkse schriftelijke communicatie tussen zijn leraar en ouders; tests mondeling, niet-tijdig of om mee naar huis te nemen. Om zijn stressbelasting nog verder te verminderen, hebben we een tutor ingehuurd voor extra ondersteuning.

T.K. wilde zo graag op een echte school met gewone kinderen en kluisjes. Ik zal nooit de mix van vreugde en ongerustheid op zijn gezicht vergeten terwijl hij door het gangpad naar Target snelde posters en Pokemon-figuren voor zijn kastje, iriserende groene boekomslagen, psychedelische potloden, zijn eerste gradenboog. Hij wilde zo graag passen en zo wanhopig bang zijn dat hij dat niet zou doen. Maar de problemen begonnen op de eerste dag. De meeste leraren brachten de huiswerkbelasting niet aan; T.K., een trage werker die van plan was te slagen, was tot ver na het slapengaan bezig met het proberen opdrachten uit te voeren. Velen zijn zelfs nooit begonnen.

Vanaf daar ging het snel bergafwaarts. We zouden tot 11 blijven om een ​​quiz voor te bereiden tot hij het materiaal koud kende. Maar de meeste van zijn leraren waren niet bereid om de testprocedures aan te passen: T.K. ging leeg op papier en bracht F’s en D’s naar huis. Ze hebben geen schriftelijke opdrachten gegeven: T.K. schreef de instructies verkeerd, leverde het verkeerde werk in. Hij vergat zijn boeken mee naar huis te nemen. Hij werd afgeleid door de Pokemon-figuren in zijn kastje en kwam laat voor de les. De leraren werden geïrriteerd en boos. Toen hij zijn wetenschapsmap in zijn kast verliet en vroeg om hem te halen, zei zijn wetenschapsleraar toen nee bromde luid genoeg voor zijn klasgenoten om te horen: “Omdat het u waarschijnlijk ongeveer 40 zou kosten minuten."

T.K. kwam in tranen thuis. We hadden hem voorbereid op het plagen van kinderen van zijn eigen leeftijd, maar niet van zijn leraren. "Vroeger hield ik van de wetenschap," riep hij. "Ik wilde haar echt graag, maar ze is zo gemeen."

De stress raakte hem. Toen ik hem vertelde dat het tijd was om huiswerk te maken, gooide hij zijn notitieblok op de grond, papieren vlogen. "Waarom zou ik zo hard werken als ik alleen maar een D ga halen," zou hij vragen. Ik probeerde hem te vertellen dat cijfers er niet toe deden, zolang hij maar zijn best deed. Maar de schade was al aangericht: hij voelde zich dom.

Toen begonnen de telefoontjes van de schoolambtenaren. T.K. had andere kinderen gezegd om 'zwijgen' in de klas. Hij kon niet opletten; zijn antwoorden en opmerkingen begonnen minder zin te krijgen. Hij werd woedend toen de aardrijkskundeleraar hem een ​​flinke opdracht gaf en die op haar bureau gooide. Halverwege een bijzonder moeilijke wetenschapstest verliet hij de kamer, sloeg met zijn vuist op zijn kast en sloeg met zijn hoofd tegen de muur. Ze maakten zich zorgen over zijn deelname aan een overnachting in het veld omdat hij zijn eigen medicatie niet kon beheren.

De tutor ontmoette de leraren. Ze vertelde hen T.K. zou prima doen als ze zich alleen zouden houden aan de basislokalen die ik had voorgesteld. De wetenschapsleraar weigerde ronduit. "Ik heb hier geen geduld voor," zei ze. En T.K. niet langer de wil gehad. "Ik wil gewoon bij kinderen zijn die net als ik zijn", bekende hij uiteindelijk op weg naar huis. "Ik voel me niet op mijn gemak op deze school." Ik ook niet.

Helaas is de echte wereld geen vriendelijke plek voor kinderen met problemen zoals ADHD. Er zijn teveel mensen die weigeren te geloven dat het bestaat, maar ervoor kiezen om ouders en kinderen de schuld te geven van de symptomen. Onze situatie is opgeblazen omdat sommige van die ongelovigen tot de leraren van T.K. behoorden. Ze negeerden al het wetenschappelijk onderzoek en bewijsmateriaal volledig en vormden zijn gedrag als een slechte discipline, luiheid en opzettelijk slecht gedrag, raakte toen gefrustreerd en boos toen hij niet op hun reageerde “Methoden.”

Ik vraag me af wat er zal gebeuren in Colorado, waar het schoolbestuur van de staat recentelijk leraren vertelde om geen medische behandeling voor ADHD aan te bevelen en in plaats daarvan 'discipline' in de klas te gebruiken. Deze leraren zullen ook gefrustreerd en boos worden, omdat die aanpak niet zal werken. Onderzoek en ervaring tonen duidelijk aan dat kinderen die echt lijden aan ADHD en soortgelijke aandoeningen niet reageren op straf / beloning gebaseerde discipline, grotendeels vanwege hun neurologisch verminderde geheugen en verminderd in zicht.

Gelukkig vonden we T.K. een uitstekende nieuwe school voor kinderen met speciale behoeften, die niet alleen zijn verschillen accepteert, maar hem ook helpt deze als onderdeel van de oplossing te gebruiken; wanneer T.K. doet mondeling tests, de mondelinge uitwisseling stuwt op de een of andere manier zijn geheugen en helpt hem het juiste antwoord te vinden. Zijn leraren behandelen hem met respect, geven hem nooit de schuld voor zijn symptomen en helpen hem zoveel verantwoordelijkheid te nemen als hij aankan. Met dezelfde accommodaties die ik had gevraagd aan de reguliere school, T.K. is gelukkig en bloeit weer. En opnieuw ziet hij zichzelf als een braaf kind en geen onruststoker. En slim.

Maar wat gebeurt er met de miljoenen andere ADHD-kinderen wier ouders niet de middelen hebben om voor hen te pleiten, of om speciale scholen te betalen, of die niet in gemeenschappen wonen waar uitstekende openbare of particuliere speciale programma's zijn bestaan? Ze vallen uit. Ze beschouwen zichzelf als dom. Velen komen terecht in doodlopende banen. Anderen belanden in de gevangenis; studies tonen aan dat maar liefst 76 procent van de mannelijke gedetineerden ADHD heeft. En leraren hebben de sleutels net zo zeker als gevangenisbewakers doen.

Misschien is een deel van het probleem dat er zoveel misdiagnosis is. Te veel ouders en leraren huilen 'ADHD' als normale kinderen zich slecht gedragen. Maar het grotere probleem is dat hersengebaseerde stoornissen ons ongemakkelijk maken. We lijken het lijden alleen te geloven en te omarmen wanneer hun problemen fysiek zichtbaar zijn.

Het is duidelijk dat het tijd is dat de samenleving de wetenschap inhaalt. Zoals de chirurg-generaal onlangs aankondigde, lijdt meer dan de helft van de Amerikanen op een bepaald moment in hun leven aan een psychiatrische stoornis, maar de meeste worden niet behandeld vanwege stigma. En stigma bestaat grotendeels vanwege de onwetende overtuiging dat psychiatrische stoornissen leuk vinden depressie en ADHD zijn tekenen van zwakke wil en moreel falen, niet neurobiologisch - en behandelbaar - problemen.

[Wat kinderen nodig hebben om gelukkig te zijn]

Oorspronkelijk gepubliceerd in The Washington Post, dinsdag 14 maart 2000.

Bijgewerkt op 12 december 2018