Aandachtstekortblogs

Het is oudejaarsavond 2003 en ik lig opgerold in een bed in een foetushouding, ogen dicht, handen voor mijn oren. Ik werk aan rustige, diepe ademhaling - ik doe mijn best om niet te hyperventileren.

Ik heb eerder in deze positie gezeten toen ik wat had paniekaanvallen, en helemaal kapot en moest een serieuze tijd doorbrengen met de artsen. Het kraken voelt precies zo: de wereld om me heen beukt en explodeert, wordt luider en vasthoudender, als een stijgende climax van krankzinnig vuurwerk. Onze hond, gezoneerd op dierenarts Valium, heeft zich bij me op het bed gevoegd, beiden beven.

In Hawaï, vooral in de lokale buurt waar we destijds woonden, Oudjaarsavond draait helemaal om vuurwerk. Groot vuurwerk thuis, op de oprit, Lanai, achtertuin, voortuin en dak - allemaal tegelijk afgaan en bouwen aan een rook-verstopte middernacht crescendo.

De explosies schudden de muren van ons huisje. Het is LUID - houwitser, tapijtbombardementen, einde van de beschaving zoals we het LUID kennen. Maar nogmaals, misschien ben ik een beetje overgevoelig voor het buskruit dat overal om ons heen schiet. Ik heb vuurwerk nooit leuk gevonden.

Ik begin te voelen dat ik in de slaapkamer hurkte met mijn versteende hond, terwijl de rest van mijn familie oohs en aahs bij ster barst en pinwheels op de Lanai is niet een zeer mannelijke manier om te handelen. Pa verbergt zich niet voor gevaar in "The Little House on the Prairie". Hij beschermde zijn familie. Maar hoe bescherm je je familie tegen iets dat JOU alleen maar bang maakt? Hoe je ze kunt overtuigen dat de voorzichtige beweging tijdens een luidruchtige gemeenschapsviering is om onder te kruipen de covers met je gedrogeerde hond, die nu is begonnen met een hijgende, kwijlende actie die dingen maakt rommelig?

Geen goed voorbeeld om in te zetten als je rond gaat preken tegen je kinderen om hun angsten onder ogen te zien.

Ik sta op wiebelige knieën en stap naar de Lanai. Ik leun terloops tegen de veranda, een foto van gemakkelijke zelfverzekerde kalmte.

"Dus, hoe gaat het jongens?"

Al die mannelijke inspanning en niemand merkt me zelfs op. Ze kijken allemaal naar de raket-spuitende Freedom Fountain van de buren, ontploffende brandende sintels over droge bladeren en daken, terwijl we een oorverdovend fluitje laten horen dat klinkt als een schreeuwende Kamikaze die uit de lucht dondert om ons te doden allemaal.

Tegelijkertijd heeft onze andere buur de langste reeks knallers in heel Polynesië op gang gebracht. Op het strand picknickterrein aan de overkant vullen gejuich de lucht terwijl tientallen M-80's knallen, parken en recreatie vuilnisbakken uit elkaar blazen.

Mensen noemen dit leuk? Dit is verschrikkelijk.

De familie merkt me nu op. Ik moet dat laatste beetje hardop gezegd hebben.

'Wat doe jij hier? Je haat dit spul. '

'Papa, je moet echt terug naar binnen gaan. Je ziet er niet zo goed uit. "

Ik denk dat mijn macho-act wat werk nodig heeft. Ik strompel terug om me bij de hond in de slaapkamer te voegen. Later, als het geluid begint af te nemen, gaat Margaret bij mij en de hond liggen.

"Ik heb nooit geweten dat die rotzooi je zo heeft geraakt."

Ik haal mijn schouders op. 'Ik denk nooit zoveel. Misschien wist ik het niet. "

En dat is in zekere zin de waarheid. Ik had gewerkt met een nieuwe therapeut en nieuwe medicijnen. Ik was in mijn tweede jaar van nuchterheid en voelde uit wie ik was. Ik ontdekte dat hoe meer ik stopte met het verbergen van wie ik echt was voor mezelf, hoe meer dat zelf blootgesteld werd aan anderen. Blijkbaar houdt mijn echte zelf niet van dingen die om hem heen exploderen. Dat is goed.

Trouwens, als ik me goed herinner, beschermde Pa in "Little House on the Prairie" zijn familie niet door de prairie neer te schieten en op te blazen. Hij werkte gewoon hard voor hen en bleef eerlijk. En dat klonk als iets dat ik ook zou moeten proberen te doen.

Bijgewerkt op 7 juli 2017