Buzz: een jaar van aandacht besteden

Het is 6:15 uur op een maandag in maart, en ik meng een scheutje vanille in de eieren voor wentelteefjes. Zonlicht stroomt door het keukenraam en verlicht alle krassen en vlekken en krabbels op de ontbijttafel.

Mijn zoon, Buzz, die op zichzelf een aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD) heeft, heeft zich ingeschreven voor een Spaanse les in de zevende klas - een welkom teken van academische motivatie waar ik voor betaal met de dagelijkse Herculean-taak om hem de deur uit te krijgen en op weg naar zijn bus te zijn tegen 7 uur 's ochtends. Ik voorspel dat onze schooldistrict zal eindelijk zijn schema aanpassen om te voldoen aan gedocumenteerde adolescente dagritmes op de dag dat Buzz-afgestudeerden hoog zijn school.

Ik pers sinaasappels en verdeel de vitamines, visolie en medicijnen van elk gezinslid over vier schotels. Maal koffiebonen, haal kranten en ga naar de kamer van Buzz voor de eerste wake-up call.

"Tijd om op te staan, schat!"

Hij gromt.

Waar is Jack? Nog steeds in bed? Oh ja, hij werkte gisteravond in de late dienst. Het zou niet eerlijk zijn om te verwachten dat hij nu op is.

Terug in de keuken kondigt het PBS-radiostation de start van een nieuwe fondsaandrijving aan. Een betere persoon zou dat 1-800-nummer nu meteen met het chequeboek bellen. In plaats daarvan bak ik enkele van die kleine kippenworstjes die Buzz lekker vindt, waarvoor ik een speciale reis heb gemaakt om te kopen. Eiwit in de ochtend is de sleutel... .. Maar zou hij nu niet zijn eigen ontbijt moeten maken?

Terugkerend naar de kamer van Buzz, doe ik het licht aan. "Laten we gaan, lieverd!"

Geen antwoord.

"Buzz, je komt te laat. Sta nu meteen op! ' Ik schud zijn schouder. Zijn ogen nog steeds gesloten, strekt hij zijn armen luxueus uit. Hij speelt met me... .

Ik hoor onder de dekens een scheet.

Slagaders samentrekken, ga ik terug naar de keuken en werp een blik op de New York Times voorpagina - meer straatbombardementen in Irak - voordat ik de deur van de badkamer hoor dichtslaan. Hij is wakker!

Tien minuten later loopt de douche echter nog steeds. Ik werp een blik op de klok en klop op de badkamerdeur. "Buzz, er is geen tijd. Je moet ontbijten en je aankleden. ' Geen antwoord.

Nog drie minuten verstrijken. Ik beuk met mijn vuist op de badkamerdeur, op het ritme van mijn bonzende hart.

"OPHEF!!!"

Maar dan, vier minuten om tijd te tonen, en - een wonder! Hij zit aan tafel, water druppelt van zijn bemanning. Waarom eet hij niet?

“Maak je af ontbijt," Ik zeg.

Hij valt eindelijk op.

"Zeg dat je me waardeert."

"Wat?"

"Zeg dat je al mijn harde werk waardeert."

“Buzz, ben jij dat? kidding?”

Achteraf is het gemakkelijk om je voor te stellen wat een betere, slimmere moeder in mijn plaats zou hebben gedaan. Ik kan haar gewoon in haar schort zien lopen en zijn haar in de war brengen. Natuurlijk waardeer ik je! zou ze zeggen. Einde verhaal. Waarom kan ik niet die slimmere moeder zijn? Waarom kan ik niet zoiets eenvoudigs zeggen? Ik zal je vertellen waarom: dat ben ik gestoomde niet alleen vanaf het laatste half uur dat hij wakker werd, maar vanaf het laatste vier jaar van conflict, frustratie, gebrek aan respect, ongehoorzaamheid, handdoeken op de vloer, afwas in de gootsteen, ophopen van rekeningen, uitgestelde ambitie, afnemende gezondheid, opwarming van de aarde.. .

Buzz heeft zijn armen over elkaar. Hij zegt iets. Huh?

"Ik zei dat ik niets meer doe totdat je zegt dat je me waardeert."

“D- u!"

Wie heeft dat net gezegd? Wie heeft dat eigenlijk tegen haar eigen zoon gezegd? Wie sprong er naar hem uit en greep zijn arm?

Nu huilt Buzz. "Ik ga niet naar school!" hij zegt.

En deze is wanneer Jack de keuken binnenloopt.

Hij heeft niets gezien van het kopen en braden van worstjes en wentelteefjes, of het zachte, eerste wakker worden. Hij ziet alleen de schuimende moeder en het huilende slachtoffer van het slachtoffer. Hij kijkt me niet helemaal beschuldigend aan, maar meer onderzoekend dan ik denk dat eerlijk is.

"Ze zou niet zeggen dat ze me op prijs stelde! Ze vloekte en sloeg me! ' Buzz schreeuwt.

"Heeft hem NIET geslagen!"

Tegen die tijd is het geluid wakker geworden, die zijn hoofd uit zijn kamer steekt, de situatie opmaakt en naar zijn viool rent. Hij weet dat ik er meestal dol op ben als hij speelt. Dus nu hervatten Buzz en ik onze geschreeuwwedstrijd over de blikkerige stammen van de Gavotte uit Mignon.

"Ga maar naar school!"

"F - jij!"

Deze keer reageer ik niet. Dit is tenslotte wat de opvoedende goeroes leren: je voedt het monster van gruwelijk gedrag niet met aandacht. Trouwens, ik ben getroffen door mijn eigen verschrikkelijk gedrag. Bovendien gaat hij naar de deur en moet ik doorgaan - ook al kan hij nu niet op tijd de bus nemen voor Spaans. Terwijl ik naar mijn slaapkamer loop, sluit ik mijn ogen, houd mijn adem in en vraag me opnieuw af wat er net is gebeurd.

Misschien speelde Buzz echt niet met me. Misschien was hij gewoon verdwaald in zijn eigen wereld, zich niet bewust van de impact van zijn gedrag op waterkwelling. En misschien was ik oneerlijk op hem aan het richten op een deel van de verontwaardiging die ik had moeten reserveren voor het saaie schooldistrict, of de vreselijke oorlog in Irak... .

Ik race door het huis, op zoek naar mijn sleutels. Ze zitten niet in de afgebroken keramische kom op het aanrecht bij de deur, de nieuwe plek die ik mezelf probeer te leren om ze te verlaten. Ze zitten niet in mijn tas, op mijn bureau of in mijn jaszak - Oh godzijdank! Ze zitten onder de zak sinaasappels... .. Hoe zijn ze daar gekomen? Geen tijd om zich af te vragen -

Rijdend naar de bushalte, zie ik Buzz alleen staan. Zijn rugzak ziet er te zwaar voor hem uit; waarom heb ik dat niet eerder opgemerkt? We glimlachen naar elkaar terwijl hij in de auto klimt. In de afgelopen tien minuten zijn we veranderd in compleet verschillende mensen: kleiner, stiller, beter.

Het grootste deel van de rit van tien minuten is er stilte, waarna ik me wagen: 'Buzz, het is alsof ik je paardenmest heb gemaakt voor het ontbijt en je neus erin heb gestoken en zei:' Waarom waardeer je het niet? ' ”

"Het is niet hetzelfde", zegt hij grijnzend.

"Ik waardeer u nu,'Zeg ik en kus zijn hoofd voordat hij uit de auto springt en zich dan voor een ogenblik omdraait om afscheid te nemen.

Ik rijd langzaam naar huis, zap wat koffie in de magnetron, en breng het naar mijn schrijfloods, waarbij ik de gebeurtenissen van het laatste uur in gedachten omdraai.

Ondanks ons voortdurende vuurwerk hebben Buzz en ik over het algemeen harder gewerkt om met elkaar om te gaan, en ik denk dat we enige vooruitgang hebben geboekt. Hoewel we nog steeds vechten - veel - is het minder vaak en minder pijnlijk. Een deel hiervan is mogelijk te wijten aan het methylfenidaat, een medicijn tegen ADHD dat we nu bijna een jaar gebruiken. Maar ik vermoed sterk dat wat net zo goed helpt, de nieuwe manier is waarop ik ben gaan letten: vertragen, harder proberen af ​​te stemmen en mijn veronderstellingen in twijfel trekken. Vaak, wanneer Buzz me begint te ergeren, of wanneer ik in de verleiding kom om in natura te reageren op zijn [email protected] neem het op tegen de wereld, werk ik om let op wat ik heb geleerd van mijn Harvard ADD wildernisgids, Todd Rose, en Rachel Brown, de neuropsycholoog - dat Buzz een kind is dat behoeftig is geworden om een ​​reden, dat hem is verteld "Nee!" en "fout!" en "slecht!" te vaak, en dat hij misschien net zo hard probeert als hij kan om zijn best te doen.

Uittreksel uit Buzz: een jaar van aandacht besteden, door KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Gepubliceerd door Voice. Alle rechten voorbehouden.

Bijgewerkt op 25 september 2017