"Zijn moeder is de schuld van het wangedrag van haar zoon"

Ik benader met angst. Ik weet wat het antwoord zal zijn, welke algemene vorm het zal aannemen. "Hoe was hij?" Vraag ik aan de directeur van het theaterkamp van mijn vijfjarige zoon.

"Hij is een handvol", zegt hij. "En hij is snel en goed in verdwijnen. Draai je rug en je zult hem spelen in de Aladdin rekwisieten." Hij lacht.

Ik lach omdat het de reactie is die mensen verwachten. Ze vertellen me dat mijn kind is hyperactiefen ik lach. Ik zou moeten lachen; Ik ken het beter dan wie dan ook. Spring niet op de bank. Klim niet op het kozijn als een spinaap. Beklim de boekenplanken niet. Ga niet met je schommel naar het bovenste bed en probeer door de kamer te slingeren. Slinger jezelf niet van het bovenste bed op een gigantische stapel knuffels. Niemand weet dit meer dan ik.

Maar toch, het steekt om dat kind te hebben. Hij kan dat kind alles zijn wat hij thuis wil, zonder iets meer dan ergernis op te roepen. Maar ga in het openbaar uit en die ergernis verandert in schaamte. Vooral voor iemand met ADHD is er een gevoel dat mensen je opvoedvaardigheden in twijfel trekken. "Hij is net als zijn moeder," ik voel dat mensen denken. "Het is haar desorganisatie. Ik wed dat ze ook een ongeorganiseerde ouder is. "

Het zijn kleine dingen. Mijn BFF heeft een spie in haar zijtuin. Ze wist niet dat het er was totdat mijn zoon het aanzette en een groot deel van de tuin van de buurman in een moeras veranderde. We vertellen de jongens om het niet meer aan te zetten. Voor Falcon is het een sirene-lied van kattenkwaad. Elke keer zeggen we: "Jongens, doe de slang niet aan", zeggen de jongens in koor: "Dat doen we niet." Falcon kan even wachten. Maar uiteindelijk moet hij hem aanzetten, doorweekt worden en zijn ondergoed aantrekken. De zoon van de gastheer zal bij de achterdeur verschijnen: "Falcon zette de slang aan!" hij zal beschuldigend zeggen - vooral omdat hij niet de schuld wil krijgen, gedeeltelijk voor het plezier van het vertellen op Falcon.

[Gratis download: ouderschapsgids voor moeders en vaders met ADHD]

Ik verontschuldig me, en we slepen de kinderen naar binnen en geven hen een streng gesprek met, en ze zweren op hun Lego dat ze nooit meer het verdomde ding zullen aanraken. Het kind van iedereen kan wegblijven van de spie. Het is frustrerend dat Falcon dat niet kan.

Of we zijn in een restaurant. Andere kinderen zitten stil en kleuren. Falcon bouwt uit zijn vork en mes een oorlogsinstrument met twee bladen. We nemen het mes. Hij gebruikt een lepel. Hij blaast bellen in zijn drankje; hij probeert onder de tafel te klimmen. Hij is vijf, ver voorbij het excursie-tijdperk onder de tafel. Hij is de luidste, de meest behoeftige, degene die je het vaakst moet stoppen. We houden van hem zoals hij is. Maar ik voel ogen op ons. Naar het collectieve oordeel van het restaurant, hij is dat kind en wij zijn die ineffectieve ouders.

Of we zijn op de speelplaats. Falcon gooit pinecones, een activiteit waar de meeste mensen voor zitten, maar dat vind ik niet erg. Hij vindt de grootste stok en zwaait ermee naar kinderen. Natuurlijk op de vriendelijkste manier, omdat Falcon wil spelen, niet verminken. Hij draait flip na flip na flip op de tralies, rent dan weg en vindt een dode eekhoorn. Hij plast op een boom. Dit is een normale parkreis voor ons; voor andere ouders is het een nachtmerrie. En dat is wat zij denken dat het voor mij is - een nachtmerrie die mijn eigen schuld is.

[Gratis download: is het ADHD? Een checklist van veel voorkomende symptomen]

We houden van Falcon zoals hij is. Hij kan moeilijk zijn - handvol ', zoals ze ons vertellen - maar hij is van ons en we houden van hem. Het is duidelijk dat ik geen 'ADHD' op zijn voorhoofd wil tatoeëren. De helft van de mensen die ik tegenkom, gelooft er trouwens toch niet in; ze denken dat hij een goede harde pak slaag nodig heeft. Een ander deel van hen denkt dat als ik zijn dieet perfect zou krijgen en hem Chinese kruidensupplementen zou geven, hij net als iedereen zou zijn. In beide gevallen is de hyperactiviteit van Falcon onze schuld. Dat is een zware last, vooral als je je best doet om ouder te worden.

Mensen begrijpen niet dat de vijfjarige Falcon niet zomaar kan stoppen. De impulsiviteit en de noodzaak om te bewegen zit hem in de hersenen. Hij heeft het fysieke nodig, net zoals andere kinderen voedsel en onderdak nodig hebben. Mensen begrijpen niet hoe hij in een betoverde Pixar-film van tweeënhalf uur kan zitten en vervolgens verwoesting op de speelplaats veroorzaken. Er is een diep misverstand over de symptomen van en de behandeling van ADHD. Onze kinderen betalen er de prijs voor.

Soms betalen onze ouderschapseigenaren echter een nog hogere prijs.

[Straf nooit een kind voor gedrag buiten zijn controle]

Bijgewerkt op 5 maart 2019