Volwassen ADHD-copingvaardigheden op de proef stellen

“Waarom heb ik te weinig aandacht?
Heb je een korte aandachtspanne,
En whoa, mijn nachten zijn zo lang.
Waar zijn mijn vrouw en familie?
Wat als ik hier sterf?
Wie zal mijn rolmodel zijn?
Nu mijn rolmodel verdwenen is. "
- "You Can Call Me Al" van Paul Simon

Opgepakt in een luchthavenbusje op weg van mijn nieuwe huis in Warner Robins, Georgia, naar de luchthaven van Atlanta, staar ik naar de zomer-groene velden en bomen die voorbijgaan. Met Beethoven helemaal op mijn iPod, ben ik van plan om de pijn te begraven van het missen van mijn familie intrek en aan te passen aan onze nieuw huis Ik verliet amper een uur geleden en verdrink de nachtmerrie van het hersenletsel van mijn vader waar ik nu naar toe ga. Maar ik kan er niet achter komen hoe ik mijn oordopjes op hun plaats kan houden. Elke hobbel op de weg springt de een of de ander eruit en vervangt furieuze klassieke muziek door het geïrriteerde gebrul van de bestuurder die kreunt over luchthavenverkeer. De pijn en de nachtmerrie rennen terug naar binnen, en ik ben getransformeerd in een egoïstische 2-jarige die mijn adem inhoudt en mijn ogen dichtknijpt:

Ik wil niet gaan - je kunt me niet maken. Nee! Nee! Nee!

Op het vliegveld probeer ik mezelf te kalmeren diepe ademhalingsoefeningen terwijl ik aan de poort wacht, omdat bovenop al mijn andere neurotische zelfobservaties (de gediagnosticeerde onder hen omvatten aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD) en bipolaire stoornis), Ik heb een hekel aan vliegen. Het wachten, het hoeden en het gebrek aan controle, gecombineerd met het moeten jammen van alle 6 voet en 1 inch en 225 pond van mezelf in een vliegtuigstoel zuigt mijn ziel neer in een donkere, hete en boze plaats. Tegen de derde keer dat de drankwagen mijn elleboog knipte tijdens de marathonvlucht van vorige maand van Honolulu naar Atlanta, was mijn dochter ervan overtuigd dat mijn hoofd zou exploderen.

'Opgroeien,' zeg ik tegen mezelf terwijl ik zeven-acht-negen-tien uitadem. "De vlucht van Atlanta naar Baltimore duurt slechts een uur en 45 minuten." (Volledige openbaarmaking: Philadelphia International Airport is dat eigenlijk dichter bij het huis van mijn ouders, maar de vlucht duurt twee uur en landt nooit op tijd, waardoor ik nog een half uur langer in de lucht. Dus kies ik voor de kortere vlucht en langere rit, volgens mijn motto: zorg voor je neurotische obsessies en zij zullen voor je zorgen.)

In het vliegtuig zit ik tussen twee tieners die nog groter zijn dan ik, die ondanks mijn vrienden - een gok als ze chips en koekjes heen en weer passeren, hun kruimels regenen op me neer - ze wisselen niet van stoel met mij. Niemand zit graag in het midden.

Terwijl ik mijn ellebogen naar binnen stopte, adem ik, zet de Beethoven op mijn iPod aan en lees. Ik schud mijn hoofd "Nee" naar de stewardess die drankjes aanbiedt, het vliegtuig raakt een luchtzak en beide oren knoppen vallen uit, het gangpad tiener morst wortelbier op mijn schoot, en het venster tiener klopt over mijn water fles. Armen, servetten en excuses vliegen rond mijn gezicht. Pringles vallen tussen de pagina's van mijn open boek.

Ik nam mijn ADHD-medicijnen vlak voor de vlucht, evenals de nieuwe bètablokker voor mijn paniekaanvallen, dus mijn mond blijft met kaken dicht en vredig. In mijn donkere, hete hoofd schreeuw ik echter als een banshee en sla ik iedereen binnen handbereik in een zinloze, bloederige pulp. Geen vrede voor de gekken, maar ik probeer het. Ik sluit mijn ogen en flits terug naar het bezoek van vorig jaar met mijn ouders. Ooit academici, zijn ze nu midden jaren tachtig en leven ze met pensioen.

Ik ben in de achtertuin en help papa de houtskool op de grill aan te steken. Hij leunt met zijn ene hand op zijn rollende rollator en drinkt met de andere een martini. Anders dan ik, kon mijn vader altijd met zijn drank omgaan. Maar de laatste tijd laat hij door zijn verlammende pijn in de schijf Percocet knallen en veel meer drinken dan vroeger. Vader drinkt zijn gin terwijl ik klaar ben met het klaarmaken van de "schoorsteenkoolstarter" die we gebruiken om de grill op gang te krijgen: verfrommeld krant wordt onderaan de aluminium buis van de starter geplaatst en ik voeg er briketten aan toe, voorzichtig van mijn vader instructies.

"De rug is tegenwoordig slecht, hè?" Vraag ik terwijl ik het papier aansteek.

Papa loert naar me. "Ja, dat is het," zegt hij. "En hoeveel ik drink is uw zaak niet." Hij zet zijn martini op de ingebouwde stoel van zijn rollator en pakt het blikje met vloeibare houtskoolaansteker naast zijn wandelstok dat op de rand van de stoel ligt.

"Eh, ik denk niet dat je geacht wordt houtskoolaansteker te gebruiken met de houtskoolschoorsteen starter, papa ..."

"Shit, dat ding werkt nooit." Hij spuit de houtskoolaansteker op de grill en whomp - de houtskoolschoorsteen is verzonken in een toren van vlammen. Hij legt de houtskoolaansteker neer en pakt zijn martini op. "Ga kijken of je moeder hulp nodig heeft in de keuken."

Binnen kookt het water op het fornuis voor aardappelen, maar mama is niet in de keuken of de woonkamer. “Mam?”

Haar antwoord is vaag en trillende: "Hier... kan ik wat hulp gebruiken ..."

Ik vind haar op de vloer in hun slaapkamer, waar ze is gevallen. Ze lacht terwijl ik haar help en op het bed plaats. “Ik werd duizelig, dus ik kreeg een pil, maar ik liet ze vallen en boog me voorover om ze op te pakken en te blijven dalen. Nu verbergen alle pillen zich onder het bed achter de stofkonijntjes. 'Ik krijg een pil en wat water voor haar. "Het gaat goed," zegt ze, "maar je kunt je vader beter niet te lang alleen laten. Hij zal het huis platbranden. "

In de achtertuin smeult de houtskoolgrill in de buurt van de rollator, maar papa is er niet. "Papa?" Roep ik. Ik krijg geen antwoord en ren naar de zijtuin. Ik zie hem op het gazon liggen, het martini-glas morst op de opgerolde slang. “Papa! Gaat het? ”Al zijn energie gebruikend om zijn stok te grijpen die in zijn paprikaplek is gevallen, buiten bereik, antwoordt hij niet. Ik pak de stok en help hem omhoog. "Wat doe jij hier?"

"Wieden, alsof het jouw zaak is," zegt hij. Dan lacht hij en schudt zijn hoofd. “De verdomde slang gaf me een begin. Het leek even op een slang. 'Hij trekt zich van me los en leunt op zijn wandelstok, gaat terug naar de grill en gooit met zijn vrije hand gras van zijn korte broek. "Als je echt wilt helpen, kun je een andere martini voor me kopen."

Ik pak het cocktailglas. Mijn vader leunt op zijn rollator en spuit meer houtskoolaansteker op de grill. De vlammen fleuren zijn gezicht op.

Wanneer ik in Baltimore land, pikt mijn broer, Rob (een vriendelijke, niet-neurotische, niet-drinker die in de buurt van mijn ouders woont en ook liever Baltimore in en uit vliegt) me op en brengt me naar het huis van mama en papa.

De stemming in de auto tijdens de anderhalf uur durende rit naar Delaware is ingetogen terwijl Rob me op de hoogte brengt van het medische nieuws. Papa is op een rehabilitatieplaats, maar hij is niet voldoende hersteld van de hersenoperatie om de therapie te starten. Hij herkent familie, maar is er ook van overtuigd dat zijn moeder leeft, kaarten speelt en drankjes mengt in de kamer naast de zijne.

"Ik wed dat hij daar naartoe wil voor cocktails," zeg ik.

"Je hebt het," hoots Rob.

We lachen zoals onze ouders doen, verdrijven de pijn en proberen ons gezin in leven te houden.

Moeder, die op mijn aankomst met Rob's vrouw en kinderen heeft gewacht, begroet me met Italiaanse afhaalmaaltijden en Häagen-Dazs. Vanavond hebben we pizza en ijs. Morgen zie ik mijn vader.

Bijgewerkt op 29 maart 2017