Toen vader optrad

"Nee!" mijn man huilde, terwijl hij steeds opnieuw op de knop op de oude voicerecorder drukte.

"Screeech ..." De oude machine sputterde een laatste krassend gekrijs en kwam tot stilstand.

Mijn man kreunde. De band had de opname waar hij het meest van hield, Lee's driejarige stem zei: "Papa, ik hou van je. Ik wil een dikke knuffel! '

Hij leunde achterover in zijn stoel. "Herinner je de padden?"

Ik glimlachte. Hij dacht aan de reis die we maakten naar Death Valley toen Lee zes was. Elke avond, na het eten, renden ze weg onder een volle maan naar de kreek in de buurt om padden te zoeken. Zij aan zij hurkten, staken hun armen in het water en schepten zwarte, zachte padden op. Ik verwonderde me erover hoe ze de liefde van haar vader voor die slijmerige wezens vasthield, hoe zijn obsessie voor amfibieën en reptielen werd haar eigen.

Hij drukte nog een keer op de knop - geen geluk - en duwde toen de recorder weg. "Herinner je je het gat in één?" Ik heb gevraagd.

Golf kon padden niet aan een kaars houden - behalve één keer. Toen ze acht was, nam mijn man Lee mee naar de driving range en probeerde haar nogmaals te coachen op haar schommel. Tjonge, zwaaide ze. Ballen vlogen achter hen, naar links, naar rechts en ver weg op de driving range. Toen vloog een dolende bal door de lucht en maakte een schone druppel in het gat. Lee schreeuwde en mijn man schreeuwde: "Ja!" terwijl ze elkaar stevig omhelsden.

Dit zijn de herinneringen die ik me herinner op Vaderdag. Ik bezoek ook de moeilijkere. Ze zijn de barometer van hoe ver we zijn gekomen.

Toen Lee de diagnose ADHD kreeg, was dat het geval een uitdagende tijd in ons huwelijk. Leraren, artsen en een psycholoog overhandigden me kaarten en papieren, en het was aan mij, als de echtgenoot die werkte thuis, om ze te beheren, en om Lee mee te nemen naar ergotherapie, bijles en dokter afspraken. Ik had hulp nodig, maar mijn man bracht lange uren op het werk. Toen hij 's avonds laat thuiskwam, nam ik aan dat hij alleen maar wilde dat ik de extra uitdagingen aanging. Wat ik me toen niet realiseerde, was dat hij ervan uitging dat ik zijn hulp niet wilde.

Ik begon me behoorlijk haatdragend te voelen toen ik hoorde over een conferentie over ADHD in San Francisco en een ticket boekte. Ik kon niet wachten om te horen wat de experts over opvoeding zeiden. Maar de steungroep Ik zorgde voor de ouders van wie de diagnose ADHD beter was.

We zaten in een cirkel, 15 moeders en slechts een paar. Alle worstelingen van de moeders waren bekend, we hadden allemaal meer aangenomen dan we aankonden. Het echtpaar worstelde echter niet, althans niet in hun huwelijk. Ze waren samenwerken als ouders, helpt hun kind zijn ADHD-uitdagingen aan te gaan. Terwijl ik naar hen luisterde, moedigde ons hetzelfde aan, besefte ik dat ze gelijk hadden. Mijn man en ik moesten elkaar helpen om Lee te helpen.

Toen ik thuiskwam, besloten we om op dezelfde pagina te komen. Hij verkortte zijn werkuren en hielp me met de kaarten en artsen en Lee met haar klusjes en huiswerk. Hij gaf haar zoveel tijd als hij kon in zijn drukke dag. Ik liet het proberen allemaal te doen en zag ze dichterbij komen.

Soms, toen de schittering van het tv-scherm me wakker maakte om middernacht op een schoolavond, sloop ik door de hal vanuit mijn slaapkamer om ze te bekijken. Elke irritatie die ik voelde - Lee moest in bed liggen - verdween toen ik ze op de bank zag hangen terwijl ze popcorn at en naar herhalingen van De krokodillenjager. Op een nacht gingen ze zelf op jacht met zaklampen en liepen ze rustig door de achtertuin. Toen Lee's licht scheen op een koningsslang die onder een struik rustte, vielen ze bijna van opwinding over elkaar. "Dat ..." Lee vertelde me de volgende ochtend, "...was de beste nacht van mijn leven.”

De voicerecorder die mijn man probeerde te doen herleven, staat nu in de garage, klaar om te worden gerecycled. Het maakt niet uit. Het geluid van de stem van Lee's kleine kind is slechts een van de vele herinneringen die hij met zijn dochter heeft gemaakt en die in zijn hart leven, om nooit te vergeten.

Bijgewerkt op 10 juni 2014