Bipolaire prijs in het openbaar
Hier ben ik. Schrijven. In het openbaar. Over gek zijn.
Hier ben ik. Gek zijn. In het openbaar. Onder de loep genomen.
Ik schrijf nu al zeven jaar over bipolair zijn, in een zeer gesloten, anonieme omgeving. Mensen kenden mijn naam niet of zagen mijn gezicht niet. Met opzet. Anonimiteit heeft een manier om de waarheid te laten floreren.
Het schrijven is altijd alleen van mij geweest. Het hoefde niemand te behagen of aardig tegen iemand te zijn. Het hoefde zichzelf niet uit te leggen of redelijk te zijn. Het hoefde niet goed of logisch te zijn. Het hoefde niet meer bewerkt of bekeken te worden. Het bloed hoefde niet uit zijn hoeken te worden geschrobd.
Maar nu heb ik een gezicht. Een gezicht met albasten huid en laaiend haar. Nu ben ik lichamelijk. Nu kijken er mensen over mijn werkelijke schouder. Nu zal iedereen het bloed zien.
En ik ben doodsbang. Ik ben doodsbang om hier te zijn, te schrijven, gek te zijn, ziek te zijn, gezien worden. Ik verstop me in de schaduw. Ik vind het leuk op die manier.
Maar net als alle andere schrijvers, heb ik het gevoel dat ik moet schrijven. Ik moet schrijven. Er zijn ideeën en plooien en fragmenten in me die krabben en smeken om eruit te worden gelaten. Hun klauwen zijn lang, scherp en snijden zo diep.
In het echte leven voel ik me zo onuitgesproken. Wat weinig waarheid die ik deel is een fluistering in een storm.
Ik ben hier. Ik ben hier. Zie mij. Alstublieft.
Maar mensen, niet verrassend, zien wat ik extern heb gemaakt: wat ik heb gevormd en op zijn plaats gezet om de gekken te verbergen.
Ik ben me ervan bewust dat ik het me niet kan veroorloven dat iedereen weet dat ik ziek ben, omdat het alles beïnvloedt, van hoe ik wordt bekeken tot of ik vertrouwd ben op babysitten. Ik weet dat ik bipolair ben maakt mensen bang en creëert een ruimte tussen mij en de vermeende gezond. Ik weet dat het het loopbaantraject of zelfs mijn vermogen om een baan te krijgen belemmert. Ik weet dat een bipolaire stoornis ervoor zorgt dat mensen niets anders zien dan een verdrietig meisje dat verdrinkt in een Jackson Pollock schilderij.
Maar ik weet ook dat ik, de werkelijke ik, hier ergens is. Het kan zich verstoppen achter de opgerolde bipolaire, heel klein in de hoek, of het kan worden opgesloten in een kast met bipolaire vasthouden van de sleutel. Maar ik ben hier. Ergens, ergens, wil ik dat iemand begrijpt wie ik echt ben, wat ik echt doe. Begrijp wat het is om een ziekte te moeten bestrijden die zoveel groter en sterker is dan alles. Om er elke dag tegen te vechten. Op de een of andere manier moet ik mensen buiten de vier muren van mijn appartement naar me laten schreeuwen. Ik heb iemand nodig die getuige is van het lijden. Ik heb iemand nodig die alle dimensies van een betast allesverslindende pijn. Ik heb mensen nodig om te weten wat het echte leven is.
Dus ik ben hier en ik schrijf. Dus ik ben hier en ik probeer het. Ik probeer met je te praten. Ik probeer vertel je de waarheid.
Je kunt vinden Natasha Tracy op Facebook of @Natasha_Tracy op Twitter.