Heb ik mijn zoon ADHD gegeven?

De overgang van de lagere school naar de grotere openbare middelbare school heeft een zilveren voering. De grotere bevolking betekent meer kinderen leren kennen. Er zijn een paar jongens die mijn zoon kan verdragen, jongens eigenzinnig in hun eigen rechten. Jongens waar hij niet door geïntimideerd is en die hem niet irritant vinden. Ze ontdekken elkaar op de een of andere manier in de grote zalen. Ze herkennen elkaar, komen samen op onzichtbare strings. Ze bezoeken ons huis op een zondagmiddag en zakken rond de eettafel en spelen Dungeons & Dragons. Ik deel glazen limonade en kommen popcorn uit en ik zie het onmiddellijk in elk van hen, de tekenen van een klein verschil. Intense kleine preteenjongens geplaagd door onregelmatige wasbeurten van hersenchemicaliën die ze niet kunnen beheersen. Dit zijn de mensen van mijn zoon.

Later pluk ik korrels uit het tapijt wanneer de moeders naar de deur komen om hun jongens op te halen. Elke vrouw heeft die vragende blik, die zonder woorden vraagt ​​of haar zoon in orde was. Ging hij de dobbelstenen in de lucht? Een ruzie veroorzaken? Was hij kalm genoeg? Heeft hij verloofd? Ik wil hun handen vasthouden en uitnodigen. Ik wil ze vertellen dat ik ze ken, ik ken die op hun hoede in hun ogen. Wij zijn hetzelfde.

M neemt niet de moeite om op te staan ​​van de stapels papier en dobbelstenen voor hem wanneer de andere kinderen afscheid nemen en vertrekken. Ik ben een barbaar, zegt hij, die zijn karaktervel aangeeft. Hij lacht. Het is iets goeds. En ik denk van wel, want in de oudheid betekende dat woord alleen iemand die niet tot een van de grote beschavingen behoorde; een buitenstaander naar de norm.

Ik herinner me de dag dat M en ik werden geboren - hij voor mij en ik voor hem. Alles was nieuw. Hij was een gloednieuwe mens en ik was rauw en herboren in een heel nieuw leven. Ze legden hem op mijn borst en hij was rood als vlees en rook diep en oer; zoals de binnenkant van mij. En dat is wat ik denk dat moeders eerst aan hun kinderen bindt. Het dierenhart van dit alles - de aardse geur waarop we reageren als donkere, loerende dingen. Hij was van mij en ik was van hem; met elkaar verbonden door toewijding en bloed.

Wat ze je niet vertellen als je ouder wordt, is hoe verwarrend het is. Niet het kleutertijddeel. Dat is eenvoudig. Het is zwart en wit. Ze huilen, je voedt ze of knuffelt ze. Je verandert hun luiers en draagt ​​ze mee, en het is eenvoudig. Maar wanneer je baby's naar de grotere wereld worden gestuurd, wordt verwacht dat ze met elkaar omgaan en naar school gaan en het leren regels, en je kind is degene die bijna elke dag van de kleuterschool naar huis wordt gestuurd met stickers met een droevig gezicht, dat is het niet gemakkelijk.

Toen M een baby was en ik slaapgebrek had en met spuug bedekte, zei een vriend: 'Kleine kinderen; kleine problemen. Grote kinderen; grote problemen. 'Ik weet zeker dat ik met mijn ogen rolde en iets minachtend onderdrukte. In de loop van de jaren, toen de preschool-stickers met droevig gezicht veranderden in scheldende leraren, verwarde schooladviseurs, teleurgestelde leraren en eindeloze testen, begon de zin me te achtervolgen.

In het begin had iedereen ideeën voor het omgaan met de afleidbaarheid en humeurigheid van M. "Snijd zijn gluten eruit, het is een moordenaar," stelde een vriend voor. Een ander zwoer dat haar zoon "een geheel nieuwe persoon werd" toen hij stopte met het eten van voedsel met additieven. Een gymleraar, gefrustreerd door het onvermogen van M om op zijn beurt in T-ball te wachten, zei: "Kid moet meer rondrennen."

Toen de psycholoog die we ontmoetten belde met de diagnose, ging ik naar de badkamer voor privacy. Ik zakte op de rand van het bad, de telefoon zat tussen oor en nek. Ik pakte propjes doorweekt toiletpapier op. "Hij heeft ADHD," zei de arts, en ik bestudeerde de geschaafde witte plinten en de strengen haar als klatergoud gedrapeerd op het sanitair achter het toilet. "En een angststoornis." Hij zei dat de twee diagnoses vaak comorbide zijn - dat wil zeggen dat ze gelijktijdig bestaan, maar onafhankelijk van elkaar - maar ik kende de waarheid al. Het was tenslotte mijn lichaam dat hem maakte.

Nu zijn we hier in de zevende klas, academische accommodaties, therapie en een poliklinische studie aan de National Institutes of Health. De onderzoeker met wie we werken, vraagt ​​me naar de medicatie van M. We zijn nu met vier. Elke dag. Concerta, Intuniv en Ritalin voor de ADHD, Lexapro voor de angst. "Werkt het?" Vraagt ​​ze. Ik weet niet wat ik haar moet vertellen. Ik weet niet meer hoe ik moet oordelen. Bedoelt ze dat, aangezien hij slechts twee klassen faalt, en het vroeger drie waren, dat dat vooruitgang is? Of moet ik haar vertellen dat hij recentelijk meer opeenvolgende dagen heeft meegemaakt zonder zijn wiskundehuiswerk in de war te gooien en zijn deur dicht te gooien?

De studie zal psychologen helpen het verband te bepalen tussen ADHD en stemmingsstoornissen. Ze lacht vrolijk als ze me vertelt dat hij 'lang niet zo dramatisch genoeg is voor de ernstige stemmingsstoornis studie. ”Maar zijn ADHD en angstgevoelens en de intensiteiten van zijn emotionele verschuivingen maken hem hiervoor perfect een. Goed, I denk, nu weet ik hoe het voelt om een ​​perfect kind te hebben.

M wordt met een andere onderzoeker naar een andere kamer geleid. Later vertelt hij me dat hij op een computer speelde. Het was leuk, zegt hij. Ik blijf in deze kleine kamer zonder ramen, grijze muren en grijze vloer en leeg, maar voor een bureau, twee stoelen en een doos met tissues. Ik schuif op mijn houten stoel en mijn knie knalt hard tegen het bureau. Het doet zeer. De onderzoeker tegenover mij winces. Ik wil huilen. Ze stelt me ​​eindeloze vragen. Ik vertel haar alles. Ik darm mezelf als een vis en geef haar alles wat ik heb.

Was het een normale zwangerschap? zij vraagt. Ik denk aan die dagen, de zomer van 2001. Vanwege het werk van mijn man woonden we toen in Kiev, en ik herinner me duidelijk het blauw van de lucht en de kleine oude dames die trossen bloemen in de metro verkopen. Op de dag dat ik erachter kwam dat ik niet meer alleen in mijn lichaam was, kon ik mijn geluk niet geloven. Deze baby was gepland en hoopte op. Zelfs toen de ochtendmisselijkheid begon en mijn eigen bloed voelde als vergif in mijn aderen, en een goede dag slechts 5 of 10 keer braakte, had ik dit gevoel van diepe vrede.

Dat gevoel hield aan tot de lange zomerdagen en tot het veranderen van de herfst, toen de Oekraïense avonden afkoelden en de bladeren begonnen te kleuren. Het duurde tot de dag dat ik de kabel-tv aanzette en zag dat ons Amerikaanse kanaal een live ochtendshow had. De zeer Amerikaanheid van het spraakzame blonde anker troostte me en ik krulde me op om te kijken. Ik zoog op gember Altoids en droogde in de vuilnisbak aan mijn zijde. Het was ochtend in de VS en middag in Kiev, en het was de verkeerde tijd en dag om 's ochtends tv te kijken live vanaf de oostkust.

Ik vertel de NIH-onderzoeker dat ik die dag een fysieke schok voelde, zoals elektriciteit die door me heen raasde, toen ik me realiseerde wat er op tv gebeurde. Ik vertel haar dat ik het idee van iets op cellulair niveau in mij niet kan afschudden. Die dag hield ik de plek in mijn midden waar M nauwelijks een kloppend hart was. Ik voelde de vochtige adem van spijt dat ik hem een ​​wereld had gegeven die zo gebrekkig en gebroken was. Toen zag ik mensen uit die gebouwen springen en als sterren vallen.

Ik had niet het recht om zo overstuur te zijn als ik. Ik kende toen nog geen mensen in New York. Ik had geen aanspraak op de angst die ik voelde. Maar toen ik mijn ouders terugbelde in Washington D.C., hoorde ik de F-15's de lucht in scheuren en de angst om mijn botten heen als een slang, zwaar en verstikkend.

Dit was een vertrouwd gevoel, deze bloei van angst vanbinnen. Legitieme onder deze omstandigheden, maar niet ongebruikelijk voor mij; Ik was gestopt met het nemen van mijn eigen anti-angstpillen voor de zwangerschap. Ik zei tegen mezelf dat het goed zou gaan zonder hen, dat het goed was. Ik had een liefhebbende echtgenoot met een vaste baan, en ik begon te oefenen mijn angst op afstand te houden - ik was comfortabel aan het waden langs de kustlijn van angst en zorgen. Ik kon door de kleine kabbelende golven ademen.

Maar die dag was een tsunami van verpletterende paniek die mijn baby en mij naar beneden trok. Ik had nergens controle over. Ik kon niet ademen door de hartkloppingen en de hitte die mijn aderen vulde en M vulde met welk giftig brouwsel de angst me ook vergiftigde. Ik kon het groeiende ding in mij niet beschermen. Ik kon maar dagen onder mijn dekens kruipen en snikken, terwijl de golven me als niets meer dan flotsam heen en weer gooiden.

De NIH-onderzoeker vertelt me ​​wat ik al weet - angst sijpelt in de baarmoeder als voedingsstoffen, en het is mogelijk dat de hersenen van mijn baby ingeprent met de angsten die ik voelde, met het onbehagen waarmee ik sindsdien heb geworsteld voordat ik me kan herinneren en dat weer werd losgemaakt dat dag. Hij heeft misschien de ADHD ergens anders vandaan gehaald, maar de angst is helemaal van mij.

Dit is het donkere en kille geheim dat mijn zoon en ik delen. Ik gaf mijn eerstgeborene dit bloed dat te snel door zijn aderen snelt en hem zonder duidelijke reden buiten adem van angst laat. Ik gaf hem dit bloed waardoor hij zich afvroeg wat hij verkeerd had gedaan om constant de straf te verdragen van het gevoel dat de andere schoen op het punt staat te vallen. Het zijn mijn arteriële vingerafdruk, mijn cellen en mijn herinneringen die hem hebben opgevoed en hem op deze manier hebben gemaakt.

Ik leer dat voor M de ADHD elke gedachte even belangrijk maakt. Zijn hersenen zijn bezig met een constante strijd om te beslissen welke van de miljoen dingen het eerst moeten worden behandeld. Zijn hoofd is een wilde, lawaaierige plek waar het afvuren van neuronen en synapsen en het creëren van ideeën is als de uitbarsting van snoep van een piñata sloeg opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw met hoge snelheid open, elke gedachte een verleiding. M vertelt me ​​dat zijn geest hem soms uitput. Het medicijn helpt de chaos te verminderen, maar het is geen magische kogel. De angst is vervaagd, maar niet vergeten.

Emoties zijn ook impulsen, het wonder van signalen die heen en weer worden gestuurd tussen de donkere plooien van de hersenen, en net als alle ADHD-impulsen, schakelen ze niet alleen snel, maar ze moeten ook onmiddellijk uitdrukking vinden. Het is wetenschap. Wanneer de angst hem voor school vasthoudt, en elke stap in de richting van de voordeur is een niet-ontplofte landmijn van hem te duwen broer dus het doet pijn, en woorden naar me gooien die als granaatscherven snijden, het voelt niet als wetenschap, het voelt als wanhoop. Niemand, zelfs M zelf niet, weet wanneer de cocktail van ongereguleerde impulscontrole en angst tot een emotionele explosie zal leiden.

Nu, op bijna 13-jarige leeftijd, is hij bijna net zo lang als ik, en wanneer hij zijn lichaam in frustratie over huiswerk of schermtijd gooit of zijn broer hem verkeerd aankijkt, kan het eng zijn. Ik vertel het hem in een dagboek dat we delen. Zijn schouders zijn breed en zijn spieren fris - sterker dan hij weet. Mijn man kan zijn armen om M slaan als een knuffel van een beer of een dwangbuis en hem zo kalmeren, maar ik kan het niet meer. Hij schrijft terug dat het hem spijt als hij me bang maakt. Zijn brieven zijn zorgvuldig gevormd en precies, maar ik weet dat hij huilde toen hij ze schreef omdat de pen vlekkerig en onduidelijk is. Hij schrijft: "Ik wou dat ik niet zo was. Ik wou dat ik geen monster was. '

En ik lees het terwijl ik in bed lig, dankbaar voor het rustige nachtelijke huis en het feit dat mijn man reist voor werk, omdat ik ook huil. Ik huil grote pijnlijke snikken die mijn gezicht rauw maken en de spieren in mijn schouders pijn doen. Hij is mijn kleine jongen. Ik wil de ruimtes tussen zijn botten doorzoeken; Ik wil het hart van mijn doodsbange man-kind onderzoeken en de baby vinden die hij vroeger was, zodat ik terug kan gaan en wat dingen kan repareren.

Hij werd mij gegeven voor verzorging. Zijn gladde huid was op de mijne geplaatst, onze ogen gesloten en zijn instinctieve mond zocht naar dingen die alleen ik kon leveren. Ik gaf hem slecht bloed. Nu wil ik weten wat ik hem kan geven om het goed te maken. Ik zal hem alles geven. Ik zal alles doen om zijn last te verlichten. Wat zal genoeg zijn?

In de loop van de tijd ben ik dicht bij de omzichtige moeders van M's nieuwe vrienden gekomen. We komen bij elkaar en we wisselen geen verhalen uit over hoe moeilijk het is om onze zonen te helpen een evenwicht te vinden tussen de lessen en sport en studentenregering. In plaats daarvan ademen we diep en ademen uit. We bestellen margaritas. We kennen de statistieken; dat kinderen zoals de onze, met dit soort speciale hersenen, opgezadeld worden met een verhoogd potentieel voor zelfmoord, voor alcohol- en drugsmisbruik.

Dit zijn de kinderen die zich altijd uit de pas voelen en die zoeken naar manieren om zich opgenomen te voelen en de pijn te verdoven die ontstaat door gewoon een beetje anders te zijn. We verhandelen verhalen over snikken door de vele ouder-leraarconferenties en Individual Educatieve planvergaderingen - onze jongens hebben constante academische aanpassingen en speciaal leren nodig strategieën. Samenwerken met de school om ervoor te zorgen dat onze kinderen de ondersteuning krijgen die ze nodig hebben, is bijna een fulltime baan. We geven onszelf de schuld terwijl we elkaar beschuldigen van de schuld die we voelen voor het schenken van onze jongens met wat het ook was dat hen zo maakte.

Ik denk aan M toen hij voor het eerst naar me knipperde, waterige ogen wijd open en vol verwondering, mijn bezorgde bloed op zijn lichaam, wij twee voor altijd verbonden. Mijn eigen schuld stijgt en valt als gemengde getijden. Er zijn dagen dat ik geniet van zijn creativiteit en de compassie die hij vertoont - zowel de dakloze man buiten de supermarkt als de kleine gebogen oude dame die voor de bus schuifelde, bracht hem bijna tot tranen - en dagen waarop ik mezelf haat omdat ik wou dat ik de delen van hem kon verwijderen die prikken en pijn doen. Ik vraag me af hoe dichtbij en hoe lang ik hem kan vasthouden.

Wij moeders denken samen aan onze ongemakkelijke zonen, elk uniek en gebrekkig en uiterst geliefd. We drinken tequila en mompelen onze hoop dat ze gelukkig en OK zullen worden. We kijken toe terwijl onze adem de lucht rond de kaarsen op de tafel beweegt, zodat de vlammen oplichten. Mensen aan andere tafels lachen en kletsen en zilveren gebruiksvoorwerpen klinken tegen borden. Onze tafel is even stil en stil.

In orde zijn, wij moeders wensen onszelf en onze zonen die hier niet bij ons zijn - hopelijk liggen ze nu in bed, gekruld in hun te korte pyjama, slungelige armen en benen ontspannen in slaap. Oké, we willen. Alsjeblieft goed.

Dit bericht verscheen oorspronkelijk op Buzzfeed.

Bijgewerkt op 7 maart 2018