“Een nieuw begin voor Lee”

"Mam, denk je dat ik er spijt van krijg als ik niet naar mijn schoolbal ga?"

Ik trok mijn auto een parkeerplaats in het winkelcentrum op en keek naar Lee. Mijn dochter, de tomboy die formele schoolgebeurtenissen vermeed, had besloten om naar de junior junior prom te gaan. Misschien zit er toch een kleine feeënprinses in haarDacht ik, maar ik zag de bezorgdheid in haar ogen en voelde haar angst.

"Je zult het nooit weten tenzij je het probeert," zei ik terwijl ik uit de auto stapte en deed alsof ik veel zelfverzekerder was dan ik me voelde.

Lee's recente worsteling met sensorische verwerkingsstoornis (SPD) en angst waren gelijk geworden aan haar ADHD-uitdagingen. Ze kon niet tegen drukke kamers, luide muziek of bij de zogenaamde "populaire groep" op de middelbare school. Zouden zij en haar vriendje, die ook nog nooit op het bal was geweest en even verlegen was, het voor elkaar kunnen krijgen?

In het winkelcentrum stopten we voor een winkel waar mannequins in formele jurken naar ons staarden, die geen enkele gelijkenis vertoonden met een feeënprinses. Lee en ik namen diepe decollete, strakke jurken met hoge splitten en transparante stof die elke ronding en sproet zou laten zien.

"Dit... is... vernederend." Lee greep mijn arm. "Laten we gaan. Ik kan altijd de blauwe jurk dragen. '

Over mijn Lijk, Ik dacht. De blauwe jurk was een kostuum dat ze vorig jaar voor Halloween had besteld, een jurk van Scarlett O'Hara Civil War. Ik haalde diep adem en dacht na over mijn volgende beweging. Probeer het een kind met ADHD te vertellen wiens hyperactiviteit staat buiten de hitlijsten dat we misschien geduld moeten hebben en een beetje rondkijken.

Ik dacht aan de moeder van Lee's vriendje die had betaald voor prom-transport en het after-prom-feest, en een fotograaf had geregeld voor pre-prom-foto's in de botanische tuinen. Was ik het haar niet verschuldigd om te proberen een geschikte jurk te vinden?

"We gaan naar Macy's," zei ik. Ik had geen idee of Macy's prom-jurken had, maar het was dichtbij. Op het moment dat we binnenkwamen, zagen we het: een zwarte jurk, met roze, roze geborduurde bloemen, die in ingetogen elegantie op de grond viel.

"Perfect," zei Lee.

Prom-dag begon vroeg, zodat Lee's lange, glanzende kastanjebruine haar in zachte krullen kon worden gestyled en haar vingers en tenen roze konden worden geverfd, een welkome afwisseling voor haar gebruikelijke zwart. Ik weet niet zeker wat erger was voor Lee, stil zitten voor haar of nagels, maar toen we in de late namiddag thuiskwamen, begon ze te trillen en voelde ze zich een beetje duizelig.

Ik liet de jurk over haar hoofd glijden en we keken in de spiegel - een mooie jonge vrouw, zonder spoor van tomboy, staarde terug met verwondering in haar ogen.

De botanische tuinen waren de ideale setting voor het jonge, blozende paar. Toen de fotograaf foto's maakte, zag ik Lee beven, maar ook een vastberaden glimlach op haar gezicht die vasthield aan het idee dat ze dit kon doen, dat ze prom verdiende zoals iedereen. Ik hield die hoop vast tot aan het parkeerterrein van het winkelcentrum, waar ik Lee en haar date in de gecharterde bus zag stappen en wegreed.

Er gingen twee uur voorbij. De telefoon ging over.

"Mam... ik ben buiten." Lee sprak snel, haar woorden kwamen uit in scherpe happen. "Ik kan niet teruggaan. Er zijn te veel kinderen binnen. De muziek beukt... in elke kamer! Het is zo heet als een oven en er is geen ontsnapping! "

Ik liet me op de bank zakken. Waarom, Ik dacht, kon Lee deze ene nacht geen geluk hebben? Tussen SPD, die invloed had op haar vermogen om harde geluiden en extreme temperaturen te weerstaan, en ongerustheid, veroorzaakt door het drukke schoolevenement, was ze sensorisch overbelast. Mijn man rende de stad in, waar hij haar op de binnenplaats buiten het gebouw vond, met haar armen strak om haar knieën en haar hoofd gebogen, in een poging te stoppen met beven.

Eenmaal thuis rende Lee naar de veiligheid van haar kamer, trok haar prachtige jurk uit en gooide hem op de vloer. Ze sprong in pyjama, stapte in bed en begon te huilen.

Ik zat naast haar en wou dat ik haar in mijn armen kon nemen zoals ik gedaan had toen ze klein was, toen ik het verdriet kon kussen en een glimlach op haar gezicht kon toveren. In plaats daarvan zei ik: 'Lee. Je had de moed om te gaan. Denk daar eens over na in plaats van weg te gaan. '

Een paar weken later ging Lee naar de kapper en vroeg om kort haar, "een nieuw begin." Ik vocht terug tranen als lange strengen glimmende kastanjebruin, koperachtig in het zonlicht, gleden van haar schouders en op de grond. Lee legde het verleden achter zich en zorgde ervoor dat niemand haar zou verwarren met het meisje dat had geprobeerd naar het bal te gaan. Soms, had ze besloten, moeten we onze beperkingen accepteren als onze worstelingen te groot zijn.

Toen de laatste draden vielen, keken Lee en ik elkaar in de spiegel aan en voelde ik ook een gewicht van mijn schouders afkomen. Lee zat in oude shorts en T-shirt, haar korte, golvende haar omlijstte haar brede, gelukkige glimlach. Ze leek in niets op een feeënprinses, maar haar ware zelf verlichtte de kamer.

Bijgewerkt op 2 april 2018