"Mijn onzichtbare aandoeningen: ADHD en depressie"

Even na middernacht een week geleden gleed de grootmoeder uit en viel in de badkamer. Sindsdien is ze ziekenhuis- en bedlegerig geweest, wat lijkt op marteling voor alle betrokkenen.

Bij 89 is de grootmoeder feisty en ongeduldig en haat haar kamergenoten, de artsen en het ziekenhuisvoedsel. Ze wil graag weer lopen en de tante heeft niet het hart om haar te vertellen dat ze niet zo mobiel zal zijn als vóór de herfst. Het hele landschap is sinds die herfst veranderd en het is moeilijk om niet te denken "Wat als ???"

De timing is ruw omdat de familieleden uit de hel, de neef, haar verloofde en die hele clan is gearriveerd. Onder het uitgangspunt van "meer ruimte geven", ben ik een maand naar de slaapzaal van de school verhuisd - totdat de grootmoeder naar huis terugkeert, vertrekken de vervelende familieleden en kan ik wat gronding krijgen. Misschien helpt een verandering van routine en omgeving, denk ik. Het moet gewoon omdat deze ruige patch die ik heb geraakt - de afgrondachtige funk en aanvallen van

depressie - lijkt nu diegenen te infecteren van wie ik hou, en het voelt overweldigend.

Om het nog erger te maken, belde de zuster onlangs en deelde wat ongelukkig nieuws: de witte jassen zeggen dat ze dit jaar zeker een heupvervanger nodig heeft. Al die jaren van medicijnen van haar transplantatie hebben haar tol geëist. "De knie breekt nu uit de heup," zei ze, en ik kan alleen maar zuchten en denken: "Mijn leven is als wildwater raften op een rivier die alleen maar rotsachtiger wordt."

Ik heb aangeboden om voor haar te zorgen en te helpen deze zomer. Ik vind het niet erg, maar soms wens ik dat mijn inzinking zichtbaarder was en dat ik een greintje sympathie kon krijgen op dezelfde manier als de zuster.

Het mooiste van hebben ADHD is veerkrachthoewel, en mijn feisty aard blijft. Na maanden surfen op internet en onderzoek, vond ik eindelijk een MD in Hong Kong die gespecialiseerd is in ADHD. Amerikaans opgeleid en Chinees, lijkt ze als een zonnestraal die de bodem van een diepe put verlicht.

Ik heb een lunchbijeenkomst met haar opgezet en ik ben helemaal klaar om deze vrouw te ontmoeten. In de tussentijd heb ik de Britse raadsman in de wacht gezet, vooral omdat onze sessies nogal onproductief hebben gevoeld, en meer als een reis naar de katholieke biechtstoel. Ik had de laatste paar sessies doorgebracht met het uiten van mijn litanie van klachten terwijl ze knikte en thee dronk. De sessies hadden de focus verloren en haar mantra van "God helpt degenen die zichzelf helpen" was nu muf.

Kom maar op met de MD en de medicijnen die ik tegen mezelf zeg - en tegen niemand anders natuurlijk.

Bijgewerkt op 6 september 2017