"Meltdown in de ER"

"Heb je de ID van je vrouw?"

Ik staar verbluft naar de RN die achter het verpleegpost van de Eerste Hulp staat. Ze wacht, geeft me een bemoedigende glimlach

"Oh nee. Nee, ik ben haar tas thuis vergeten, denk ik. Wacht, nee, de paramedici moeten het hebben. Dat is het, ik weet zeker dat ze het hebben. "

"Ze zeggen dat ze dat niet doen, maar dat is goed. Ik heb alleen wat basisinformatie nodig voor nu. Is je vrouw eerder in dit ziekenhuis geweest? '

Ik hoor haar niet. Ik heb mijn portemonnee open op het aanrecht tussen ons, die kaarten, geld en papier uittrekken, die geen enkel nut of informatie hebben die ik nodig heb. Ik zit vast aan de ontbrekende portemonnee van Margaret. Denk, ik kan niet denken. Ik ben zo verdomd dom. Stom en dicht en stom. Ik kijk omhoog en registreer eindelijk haar laatste vraag.

"Wat? Nee. Eerste keer. Wacht even, ik heb het mis, misschien is ze hier geweest. Afgelopen jaar? Ik weet het niet. We dachten dat het iets hartelijks was, helpt dat? '

"Nee, maar dat is OK, ik kan het ontdekken. Wat is haar verjaardag? "

"Uh, juni, geen juli, geen juni, dat is toch de zesde maand?"

"Dat klopt, mijnheer."

De ER-verpleegkundige is geduldig, vriendelijk, getraind in het omgaan met gestresste familieleden die het niet bij elkaar kunnen houden in een noodgeval, wat me in een woede brengt. Zo ben ik niet, ik kan het verdomme wel aan. Ik zie gewoon de rollenspeltraining die ze heeft gevolgd met een pre-med eikel genaamd Tag die heet was en die gek deed zodat ze op zijn hand klopte en hem een ​​knuffel gaf. Alleen Tag was nooit in haar omdat ze zo verdomde neerbuigend was dat hij met haar kamergenoot Celine trouwde, en ze hebben een glazen huis in de Palisades met drie kinderen op de privéschool en zij woont alleen in een kleine, omgebouwde garage in South Pasadena die haar tante huurt haar.

“Meneer? De verjaardag van je vrouw? Of misschien haar sofinummer? 'De verpleegster lacht, ze probeert me te helpen.

Vragen naar meer nummers die ik niet in mijn hoofd kan vinden, helpt me niet - wat is haar naamplaatje? Phyllis Grant, RN. Dat doet het niet helpen, Phyllis. Mijn geest draait en bevroren tegelijkertijd tegelijkertijd bij 'Geen wonder dat Celine en Tag je nooit bellen, Phyllis. Je bent altijd in hun zaak, en wilt antwoorden, antwoorden, antwoorden... "

"Haar sociale?"

"Als je niet jarig bent, kan ik dat gebruiken om haar gegevens op te halen als ze hier eerder is geweest en zo artsen zullen beter kunnen begrijpen wat er aan de hand is met uw vrouw en haar beter kunnen verzorgen, "zij zegt

Ik weet, Phyllis. Ik ben geen idioot. Nou ja, duidelijk Ik ben. Duizeligheid, ik pak de balie, haal diep adem. Een aantal valt uit de lucht.

"1956, haar verjaardag," flap ik eruit. Ze werd geboren in juli 1956. Ik denk dat dat klopt. Nee, ik weet het wel. Juli 1956. "

"Het spijt me, mijnheer, ik heb de volledige date nodig," zegt Phyllis. Haar glimlach is dun. "De dag in juli."

"Natuurlijk," zeg ik en ik knarsetand, graaf in en duw mijn gebroken, bevroren, draaiende synapsen naar binnen om de ene dag van de maand te vinden en eruit te halen die ik me altijd herinner elk jaar om bloemen, snoep, diner, reizen, boeken, een Sub-Zero naast elkaar te brengen, wat ze ook van mijn vrouw, vriendin, minnaar verlangt, en de enige reden waarom het leven zinvol is allemaal. Maar het enige dat ik kan vinden, is dat Tag en Celine in hun glazen huis in de Palisades wrede grappen maken Phyllis moet met me afrekenen als ze een diner hebben van gezwarte tonijn en peultjes met een Napa-wit zinfandel.

"Hou op! Je bent niet echt! "Oh, dat heb ik net hardop geschreeuwd.

Ik moet er nu gevaarlijk gestoord uitzien. Maar omdat God soms een wonder uitdeelt voor zijn eigen amusement, voordat iemand veiligheid kan bellen, Lettie, a familievriend die thuis is gebleven met onze kinderen, komt met hun tweeën in hun pyjama binnenlopen - en die van Margaret handtas. Ze neemt het over met een opgeluchte Phyllis en ik ga zitten en houd mijn bezorgde kinderen dicht tegen zich aan. Daar heb ik geen brein voor nodig.

Dit was bijna 20 jaar geleden. Ik was eind veertig, schijnbaar een succesvolle volwassen man met een zekere mate van gevoel, en dat zou ik gewoon doen 20 minuten doorgebracht in een Pasadena-ziekenhuis op het verpleegstersstation verbluft en mompelend terwijl ik blindelings ronddraaide beneden een hyperfocus konijnenhol, alleen gericht op mijn falen om een ​​datum, nummer of naam te vinden die mijn trillende, zwetende vrouw kan helpen terwijl ze langs me heen wordt gereden en achter het grijze gordijn van een behandelkamer verdwijnt. Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat ik zo gefocust was op mijn eigen falen en tekortkomingen dat ik sommige mensen heb verzonnen om mij de schuld te geven.

Ik was verward met mijn wanordelijke brein sinds ik een peuter was, en vanaf mijn tienerjaren mijn verwarde hart had uitgestort aan mijn deel van psychologen, psychiaters, echtpaar- en familietherapeuten en niet-medische mensen van priesters tot helderzienden. Ten slotte werd mij de diagnose ADHD en hypomanie en een heleboel andere comorbide rommel gesteld, misschien anderhalve maand voor dit ER-bezoek, en was ik begonnen met de behandeling. Maar gedeeltelijk omdat ik dacht dat mijn nieuwe medicijnen het allemaal voor mij zouden oplossen, was ik nog steeds niet begonnen met het begrijpen hoe mijn onorthodoxe bedrading in mijn hersenen en mijn emotionele onvoorspelbaarheid verbonden, of wat triggers om naar te zoeken en vooruit te lopen, en niet het minste idee hoe ik enige controle kan krijgen over mijn reacties op onverwachte gebeurtenissen die van buitenaf binnenvallen wereld.

Dus ik was opgelucht dat we met dit ER-bezoek ontdekten dat Margaret niets mis had met haar hart. We hebben ook ontdekt dat ze dat had gehad paniekaanvallen van toenemende intensiteit, lengte en frequentie gedurende maanden. Ze kreeg anti-angst medicijnen voorgeschreven en verwees ook naar een psychiater waar ze SSRI-medicijnen begon voor haar stemmingsstoornis, die, zoals blijkt, door haar familie loopt.

Ze had dit allemaal voor zichzelf en ons zo goed mogelijk verborgen met een stalen hoes van energieke super competentie, zelf-depreciërende humor, dwangmatig winkelen, eerdere en eerdere bedtijd, en sporadische dutjes. Maar ze hoefde niet te hard te werken zodat ik het niet merkte. In ons huis had de structuur een prachtige eenvoud: Margaret was de gezonde, verantwoordelijke die de leiding had. Ik was de moer, met alle voorrechten van zelfabsorptie en onverantwoordelijkheid die bij de aanduiding horen.

Je zou denken dat de ernstige aard van de diagnoses van Margaret en de ontdekking van de moeite die ze heeft genomen om haar symptomen voor mij te verbergen en de kinderen hebben me misschien aangespoord tot ontwaken - een besef dat hoewel ik duidelijk een aantal mentale problemen, stoornissen, wat dan ook, die zorgen had en of of hoe goed ik daarmee omging, dat niet altijd was eerst komen. En toen ik hen in de weg liet staan ​​om diepgaand te zien en te begrijpen wat de liefde van mijn leven en beste vriend was en nog steeds doormaakte, deden mijn problemen er helemaal niet toe.

Maar nee, dat besef en het volledige begrip van wat het betekende, kostte veel werk en lange tijd om te verschijnen.

In de tussentijd is de show waar ik op was geannuleerd. Maar ik kreeg een andere baan, een show in Hawaii. We besloten all-in te gaan: het huis verkocht, de kinderen ingepakt en naar het paradijs verhuisd. Als we er eenmaal zijn, komt alles goed. Ik was er zeker van. Maar wat wist ik? Ik was nog steeds gek.

Volgend bericht: De show in Hawaii wordt na een jaar geannuleerd, maar Margaret zegt: laten we gaan, dus blijven we. Geen geld, maar we werken hard voor onszelf en voor anderen, onze kinderen groeien en gedijen in Hawaii, en de mensen en cultuur helpen ons samen te genezen en samen te groeien en een beetje beter te worden in het zijn mens. Dan, na 10 jaar, krijgen we het telefoontje van familie thuis.

Bijgewerkt op 19 januari 2018