“In moeders vertrouw ik”

Ik zat met drie andere moeders in de lobby van het Stanford Psychiatric Services-gebouw. Het was een dinsdagavond en we wachtten op onze dochters om hun eerste sessie groepscognitieve gedragstherapie (CGT) af te ronden. We waren allemaal stil. Onze ogen stuiterden van onze telefoons naar de klok aan de muur naar de drukke lift.

Moeders in wapens

Ik wierp een blik op de mooie Aziatische vrouw die naast me zat. Ik herinnerde me haar vriendelijke glimlach toen we allemaal onze meisjes - die in leeftijd varieerden van 11 (mijn Sadie) tot 15 - afzetten in de vergaderruimte op de derde verdieping.

"Heeft uw dochter een bipolaire stoornis?" Vroeg ik, ik voelde me een idioot zodra ik dat deed. Duh. Waarom zou ze anders hier zijn?

[Zelftest: heeft mijn kind een bipolaire stoornis?]

Ze knikte. Met zachte stem vertelde ze me dat haar Lily, 15, onlangs was gediagnosticeerd. Maar ze had problemen sinds ze 12 was en was vier keer in het ziekenhuis opgenomen. Dankzij lithium deed Lily het beter, hoewel het medicijn haar lusteloos en traag maakte.

Lily's vader had ook een bipolaire stoornis. "Hij is een paar jaar geleden overleden," fluisterde de moeder van Lily. Ze kantelde haar hoofd achterover en bracht pantomimaal een fles naar haar lippen. "Hij dronk veel," zei ze. "Hij wist niet dat hij bipolair was."

Het nieuws trof me als een duik in een ijzig meer. Ik werd eraan herinnerd hoe dodelijk deze ziekte kan zijn en hoe gelukkig we zijn dat Sadie de hulp krijgt die ze nodig heeft.

Lily's moeder vroeg hoe oud Sadie was toen de diagnose werd gesteld. Haar ogen werden groot toen ik zei: "Zes." De vrouw tegenover ons leunde naar voren om ons gesprek te horen.

[10 mythen (en waarheden) over bipolaire stoornis]

"Hoe oud was je dochter toen je wist dat er iets mis was?" Vroeg ik haar.

"Meteen," antwoordde ze. "Amy huilde de hele tijd toen ze een baby was."

De ontkenning van de toestand van hun dochter door haar man leidde tot hun scheiding. Ze vouwde haar armen strak over haar borst. "Amy gaat soms een heel donkere tunnel in," zei ze.

De bipolaire tunnel

We kenden allemaal die tunnel. We wisten hoe de spanning van het opvoeden van een kind met een psychische aandoening het meest solide huwelijk kon wegnemen. We hadden onze meisjes op school zien botsen en vrienden verliezen. We hadden het uiterlijk van scepsis van onze vrienden en familieleden gezien toen we probeerden uit te leggen: 'pediatrische bipolaire stoornis. 'We wisten dat we hoopten dat de nieuwe medicatie zou voorkomen dat ons kind daar weer in terug zou kruipen tunnel.

De moeder die nog niet had gesproken, een blonde vrouw met vermoeide ogen, stond op van haar stoel. Ze vertelde ons dat haar meisje, Kylie, die 12 was, voor het eerst de diagnose ADHD kreeg. "Ik snikte toen de dokter me vertelde dat ze een bipolaire stoornis had," zei ze.

De ziekte had het leven van haar zus verwoest. We hadden allemaal gezien dat familieleden buitenspel werden gezet door een bipolaire stoornis en beroofd van hun potentieel. We hadden hen zien verslappen en degenen die van hen hielden wegduwen, zelfs met hun grillige gedrag. We wisten dat de aantrekkingskracht van zelfmoord hun toekomst vertroebelde.

[Bipolair om vijf uur?! Niet mijn kleine meisje]

Onze ingetogen groep was plotseling zo spraakzaam als een verzameling van vrouwenclub-zusters - die we in zekere zin ook waren. We wisselden verhalen uit en vergeleken aantekeningen over symptomen en medicijnen. We vertraagden niet totdat de lift schreeuwde en een van de oudere meisjes uit de groep langs ons heen zwaaide in haar lange, boheemse rok, om aan te geven dat de sessie voorbij was.

Sadie was de laatste uit de lift.

"Hoe ging het?" Vroeg ik, hoewel de grijns op haar gezicht mijn vraag beantwoordde.

"Echt goed!" Zei ze. "Het ging snel voorbij."

Ik wist hoe ze zich voelde. Ik was er zeker van dat tijd doorbrengen met andere meisjes met een bipolaire stoornis haar zou helpen. Ik had niet verwacht hoe therapeutisch het voor mij zou zijn om rond te hangen met hun moeders.

Bijgewerkt op 12 juli 2019