“Kijk, iedereen! Ik ben over mijn depressie! Niet!"

Zeven uur 's ochtends. Mijn mobiele telefoon begint met het zachte wakker worden. Ik pak het en veeg keer op keer over het scherm om de omcirkelde rode X te verplaatsen voordat het alarm naar circusmuziek gaat en vervolgens naar de beltoon die nooit eindigt. Ga rechtop zitten, voeten boven het bed. Tot nu toe gaat het goed met de dubbele controle van vandaag.

Ik heb weer antidepressiva nadat ik ze zo'n zeven jaar geleden heb afgezet. Toen had ik het gevoel, kijk - ik heb al jaren niet gedronken of gerookt. Ik neem elke dag Adderall voor ADHD en Fifty & Over voor mannen met meerdere vitamines. Ik loop elke dag een mijl met mijn hond en ik heb in lange tijd niemand zijn kop afgebeten. Het gaat goed met mij. Ik ben aardig genoeg voor iedereen. Zien? Ik ben niet depressief!

Dus, omdat ik de antidepressiva al een maand heb weggeslopen, waarom zou ik het dan niet officieel maken? En trouwens, naast andere kleine bijwerkingen - sommige van de, um, seksuele bijwerkingen kunnen je geduld uitproberen. Het is alsof je wacht op een trein die rechtdoor rijdt, maar blijft net zo ver weg van het station. Wie wil daarmee omgaan?

De grotere reden was echter dat ik boos was dat ik nog een pil moest nemen om erbij te horen. Zelfs in mijn eigen familie begon ik het gevoel te krijgen dat ze me iets lieten doen waardoor het voor hen gemakkelijker werd om bij me te wonen. Waarom moest ik dit doen? Waarom kan ik niet gewoon zijn wie ik ben en mijn familie en vrienden leren omgaan, verdomme. Weet je, ik was naar vergaderingen op de scholen van mijn dochter gegaan, waar ze klaslokaalaccommodaties voor haar ADHD maakten. Dus misschien was de wereld me ook wat accommodatie verschuldigd.

Dus voor een paar jaar ging ik zonder de depressie medicijnen. Ik behandelde en hielp anderen om te gaan met een aantal behoorlijk harige situaties - waarbij de dood en belastingen betrokken waren - en familiedrama's te sluiten zonder al te veel te pannen. Dat is hoe ik het toch zag. Maar ik had de klacht "Hoe komt het dat ik dit moest doen" nog niet herkend voor wat het was.

Onlangs stierf het familiedrama weg en zag het er beter uit. Maar mijn gsm-alarm ging constant naar de eindeloze luide beltoon. Mijn vrouw, Margaret, had het stil moeten vegen na haar douche. Ze legde haar hand op mijn opgerolde, onder de dekens vorm en vroeg: "Gaat het?"

Dit was de tag van Margaret en mijn dochter Coco voor de meeste gesprekken die ik de afgelopen maanden met hen had. Het was hetzelfde met mijn therapeut, behalve dat hij details wilde. Ook met mijn monteur, Wiltz, die geen details wilde, maar bezorgd was over mijn reactie op het nieuws dat mijn minibus een nieuwe radiator nodig had. Ik stopte met het uitlaten van de hond. Ik had er geen zin in. Waarom zou hij een speciale behandeling krijgen?

Het was toen Coco me een lift naar huis gaf vanuit de autoreparatiewerkplaats en Coco vroeg: "Gaat het?" En keek bezorgd en bang, dat merkte ik op. Haar vader, van wie ze hield, van wie ze afhankelijk was om haar te begrijpen en naar haar te luisteren en haar steun en advies te geven, implodeerde langzaam voor haar.

Toen besefte ik dat "hoe komt het dat ik dit moest doen" een echo was van de oude alcoholische stem die in me was ingebed. De stem die zegt dat iedereen iets krijgt dat ik niet kan hebben en dat niet eerlijk is. Ik wil niet aan anderen denken. Ik wil anderen niet op mijn gemak stellen in mijn wereld, ik wil niet de moeite nemen om te handelen met de realiteit van wie ik echt ben, zodat ik de realiteit van een wereld zonder mij kan zien en voelen centrum.

Die stem vernietigde me bijna eerder met drank, en nu, tenzij ik er iets aan deed, leidde het me door het konijnenhol van depressie. Dus toen Coco en ik thuiskwamen, belde ik mijn psychiater en ging ik terug naar de medicijnen. En ik ben blij om te zeggen, bijwerkingen, shmide-effecten. Ik zeg dat het vreugde-effect het waard is. En dat zegt mijn hele familie.

Bijgewerkt op 18 april 2017