“Je ADHD is geen label, man. Het is een feit. Verspil geen tijd met ontkennen wat echt is "

"Ik wil alleen maar zeggen dat ik dankbaar ben dat dit is gebeurd, niet nu, maar ik ben dankbaar dat ik hier zeker ben uitgenodigd. Iedereen heel dankbaar... iedereen hier. Werkelijk. Maar wat ik bedoel was toen, weet je wanneer... uh... "

Ik schraap mijn keel, de microfoon is glad. Ik wissel mijn handen en veeg de andere over mijn jeans. Deze stijgbuis waar we met ons vieren op moeten staan, maakt echt deel uit van de installatie en is niet bedoeld als podium. Ik merk nu pas dat het serieus smal is. De papieren sloffen die ze hadden om het geverfde oppervlak niet te beschadigen, pasten nauwelijks over mijn laarzen en helpen zeker niet bij het dragen.

Stop met staren naar je voeten, idioot. Kijk omhoog en neem dit mee. Nog steeds mijn keel schrapend als "er was een oude dame die een vlieg inslikte, ik weet niet waarom ze een vlieg inslikte, ik denk dat ze zal sterven." Hoop dat het niet hardop was. Kijk snel rond het kleine publiek in deze galerij van New York City naar de gezichten van de drie oude vrienden die vanavond naar deze kunstopening kwamen. Kon nu echt een knipoog gebruiken, smile lifeline. Ik kan ze niet zien.

Spreken in het openbaar speelt zich af.

Ik kan eigenlijk niets zien, omdat de grote grijze drijvers in mijn ogen die ik de afgelopen 15 jaar heb gehad, zich vooraan en in het midden hebben gevestigd en alles hebben vervaagd. Ik heb mijn oogarts verteld dat dit gebeurt als een uurwerk wanneer ik erg gestrest ben, alsof de drijvers het alarm horen afgaan in mijn prefrontale cortex en naar binnen gaan om inkomende bedreigingen af ​​te snijden. Het is zo voorspelbaar als een Klingon-aanval - beschermt tegen - en waarvan mijn oogarts medisch zegt dat het complete onzin is en waar hij sowieso niets aan kan doen. En bovendien, zegt hij, zijn Klingons nu bondgenoten van de Federatie. Het zijn Romulanen die je willen vernietigen en alles wat je koestert in de vergetelheid blazen.

Deze pauze duurt veel te lang. Minuten? Seconds? De rotzooi in mijn hoofd draait op alle snelheden. Geen manier om te weten. De hartslag is echter hoger. Ik moet spreken, mijn mond opendoen en genoeg woorden maken zodat ik de microfoon terug kan geven en mijn papieren voeten eraf kan krijgen magere baars die aanvoelt als een agent gaat naar me toe rennen en me van achteren pakken en schreeuwen: "Doe het niet, jochie, spring niet!" OK, stop. Stop met het volgen van elke willekeurige gedachte in een konijnenhol. Je weet beter. Focus hier op. Focus nu op.

Als ik weer de baas ben, knipper ik met mijn ogen, glimlach ik, houd op met de OCD-keelreiniging, duw ik papieren slippers naar beneden, ingeslikte vliegen, drijvers, Romulanen, politie en zelfmoord, krijgen grip op mijn ademhaling en de gladheid microfoon. Maar de hele keelholte heeft een enorme klodder slijm gemaakt die alle ruimte achter mijn tanden heeft overgenomen en ik kan het niet uitspugen en nu is mijn mond te droog om te slikken, en met de hoofdfilms naar beneden geduwd, is alles wat er nog over is: “Nep, nep, nep, banamaramony – onecht. ”Wat doe ik hier in godsnaam? De mensen die bij mij staan ​​op deze riser zijn substantiële, gerespecteerde kunstmensen. Ik ben een ex-tv-hack die 20 jaar geleden net ja zei. Toen vielen zij en hun hele gemeenschap van zeer getalenteerde kunstenaars de show binnen die ik rende, en vulden deze nachtelijke soap twee jaar lang met originele decorversiering, rekwisieten, kostuums, allemaal gemaakt voor de verhalen en personages, meest gevuld met subtiele actuele politieke verklaringen, en allemaal een weerspiegeling van de diepgang en zorg waarmee ze waren gemaakt. Dus dat was het dan. Het enige dat ik deed was de deur openen en ik werd veruit beloond met de twee jaar programmeren waar ik het meest trots op ben in al mijn tijd in Hollywood.

In het midden van deze stille storm van een halve seconde of vijf minuten trok de aanzienlijke, gerespecteerde kunstpersoon naast me, Constance Penley, mijn aandacht en leek te weten wat ik doormaakte. Ze glimlachte en gaf me haar fles water en de levenslijn waar ik naar op zoek was. Ik slikte, spoelde de klodder van twijfel in mijn keel weg en begon te praten. Een lawine van praten. Dankte Mel Chin en iedereen daar ging maar door en ik herinner me niets wat ik zei, alleen dat ik wat te lang doorging. Ik hoop dat ik een deel van wat ik voelde over hen allemaal en hun werk kreeg en hoeveel betekenis en waarde het aan mijn leven heeft toegevoegd. Maar ik weet het niet. Ik was te bezorgd om mijn eigen gevoelens om op te merken wat er aan de hand was met de mensen met wie ik sprak.

Dat is het verontrustende voor mij over de innerlijke stormen, geestvergroting, zelftwijfel, angst, angst, verwarring, zelfhaat, manische afleveringen en paniekaanvallen die vrijwel permanente campers zijn binnen de bedrading van velen van ons in de geestelijke gezondheid gemeenschap. Wat uw primaire diagnoses ook zijn - ADHD, hypomane, algemene angststoornis, stemmingsstoornissen of iets anders in het spectrum - het lijkt erop de andere dingen worden aan je gekoppeld in een comorbide trailer, klaar om naar de bestuurdersstoel te springen wanneer je controle krijgt over je primair. En ze willen allemaal dat je naar binnen gaat en zo diep en donker als ze je kunnen nemen. Verder en verder in spookplaatsen van spijt en schaamte en weg van het licht en mysterie in de ogen van anderen, en de muziek van hun verhalen.

Gedurende vele jaren had ik woorden als 'handicap' en 'wanorde'. Ik had een hekel aan het oordeel en de afnemende aard van die labels. Ik verwierp die manier van denken en vond dat het beperkend was. Toen, tijdens een lunch in Hawaii met de quadriplegische schrijver, performer en handicapactivist Brian Shaughnessy, in 2007, begon ik de dingen heel anders te zien. We hadden het over alles, van solo-shows, boeken, politiek, artsen en familie, toen hij uit het niets zei: "Uw probleem, Frank, is dat u uw handicap niet accepteert."

"Wat ik zei. "Nee, ik accepteer het niet net zo een handicap, ik accepteer het label niet. "

Brian lachte en zei: "Het is geen label, numbnuts, het is een feit. Waarom verspil je verdomme tijd aan het ontkennen van wat echt is? Ik weet het zeker niet. En mijn blinde vriend Michael ook niet. Er is een grote kracht in acceptatie, de kracht van accepteren dat je de wereld anders ziet dan de gewone Joe omdat je levenservaring totaal anders is. En dan de hel verrassen uit de stamgasten. Michael en ik adverteren vrijwel ons verschil met de samenleving. Maar je ziet er vrij normaal uit, je kunt passeren. Totdat je je mond opendoet en praat zoals jij, overal heen gaat en nog steeds zinvol bent als iemand de tijd neemt om te luisteren. Maar dat doen de meeste mensen niet. Je bent best gek, man. Je moet mensen er de waarheid over vertellen. Misschien krijg je ook andere mensen open. '

Niet veel later begon ik te schrijven over mijn ADHD, alcoholisme en mijn ADHD-kinderen. En net als Brian probeerde ik mijn verhalen zonder klachten te vertellen, net als berichten van een gezin met stoornissen en handicaps die de wereld voor ons in een ander focus brengen dan sommige andere mensen herken.

Afgelopen november na de verkiezingen dacht ik aan die lunch met Brian toen ik terugging naar de galerij van New York voor een geplakte paneldiscussie over de kunst in Melrose plaats. Er was een verandering in stemming vanwege de verkiezingsresultaten, een gevoel van doem. De Romulanen hadden het overgenomen. Maar toen de discussie begon, veranderde de stemming. Het gesprek ging over de kracht van kunst om het simplistische denken over ras, inkomensverschillen, gezondheidszorg, de gehandicaptengemeenschap en geestelijke gezondheid uit te dagen. En ik deed mee, vrijuit praten en luisteren en leren. En ik begon de kracht te zien van kunstenaars die de moed hadden om de wereld te laten zien hoe ze het zagen, ervoeren en hoe ze wilden dat het ten goede veranderde. Maar dat betekent deelnemen aan de wereld. Naar buiten kijken.

Voor mij blijf ik dit besef hebben, of misschien wedergeboorte van een besef, ik weet het niet. Maar deze keer voelde het als een krachtig hulpmiddel om me uit mijn hoofd te krijgen. We kunnen naar buiten kijken met kunst, schrijven, zelfexpressie of enige vorm van betrokkenheid bij anderen in de inspanning om ons allemaal die anders zijn zichtbaar en gehoord te maken in een wereld die het verschil nodig heeft kan krijgen.

Bijgewerkt op 19 januari 2018