Ter verdediging van het dutjejaar

Overal waar ik ga, vragen mensen naar mijn zoon Liam. Ze weten dat hij is afgestudeerd aan de middelbare school en willen weten wat hij nu doet. Ik glimlacht beleefd en zeg dat Liam is toegelaten tot zijn eerste keus college. En dan, voor het geval iemand hem in de stad ziet, vermeld ik dat Liam de inschrijving heeft uitgesteld en een tussenjaar neemt.

"Hoe cool!" Zegt iedereen, maar ik voel aan hun kalmerende toon dat cool een eufemisme is voor gek of eng of gewoon dom. Ik veronderstel dat hun reactie hoort bij het grondgebied, in een van de meest ontwikkelde stedelijke gebieden in de land waar de naam van bijna iedereen wordt gevolgd door een eigen alfabet, en concurrerende ouders brengen doorzetter op kinderen.

Onlangs vertelde een vrouw in mijn yogales tijdens de lunch me dat ze haar dochter, een middelbare school tweedejaarsstudent, nooit een tussenjaar zou laten nemen. De vrouw zei tenslotte dat haar dochter naar school zou gaan, haar carrière zou beginnen en een gezin zou stichten. Ze had geen tijd om te rotzooien.

Ik wou dat ik net mijn plakmat naar de andere kant van de kamer had verplaatst. In plaats daarvan probeerde ik deze vrouw ervan te overtuigen dat een pauze nemen van formeel onderwijs geen tijdverspilling was. "Veel hogescholen moedigen studenten zelfs aan om een ​​tussenjaar te nemen," zei ik. "Het geeft kinderen een kans om erachter te komen wie ze zijn en wat ze willen uit hun college-ervaring."

"Dus wat doet je zoon met zijn meevaller van vrije tijd?" Zei ze, terwijl ze de tanden van de tijger-moeder liet zien. “Reist hij naar het buitenland? Onderzoek doen?"

[Gratis download: verander de apathie van uw tiener in betrokkenheid]

Mijn wangen brandden terwijl ik meespeelde en bood soundbites. Een startende onderneming. Een filmproject. Onafhankelijke studie. Wat ik niet kon vermelden, was dat mijn knappe zoon met brede schouders op dat moment thuis in bed lag met de luiken dicht, dekens over zijn hoofd getrokken.

Officieel neemt Liam een ​​tussenjaar. Maar na 13 jaar school is wat hij nodig heeft, wat hij verdiend heeft, een dutjejaar.

"Hij is niet waar de andere kinderen zijn," fluisterde de kleuterjuf van Liam me op een ochtend. Ik wist wat ze bedoelde. Onhandig en traag om te lezen, legde Liam veel zijn hoofd op zijn bureau. Zijn geschreven werk, vlekkerig van overmatig wissen, zag eruit als stukjes verfrommeld afval. Toch prikte haar opmerking. Ik kon het beeld van 20 kinderen op de speelplaats, klimmend op de apenstaven, en Liam alleen op het voetbalveld, paardenbloemen plukken, niet afschudden. Niet waar de andere kinderen zijn.

Als ik de brutale soort was geweest, gewapend met de kennis die ik later zou vergaren, had ik misschien grapjes gemaakt met die leraar, haar verteld dat Liam grotere ambities had dan normaal. Maar ik was er nog niet. Verward en angstig, ik had geen idee hoe ik voor mijn zoon moest opkomen of de hulp kon vinden die hij nodig had.

School was marteling voor Liam. Hij kon geen aantekeningen maken, slaagde er niet in om huiswerk in te leveren, vergat wanneer er testen binnenkwamen. Het was alsof hij naar school ging in een land waar hij de taal niet begreep. Behalve dat hij de taal begreep. Op gestandaardiseerde tests overschreden zijn verbale scores consequent het 99e percentiel.

"Haal hem gewoon door school," adviseerde zijn eerste klas leraar. We hadden geen van beiden een idee wat een lange en pijnlijke weg ons te wachten stond. Maar haar advies werd mijn mantra: haal hem er gewoon door.

In de komende jaren werd Liam geëvalueerd op leerstoornissen (LD). Hoewel hij een superieur IQ, een uitstekend geheugen en een goed begrip van complexe taalkundige aanwijzingen had, werd hij snel vermoeid en had hij last van zwakke sensomotorische, visuele perceptuele en taaloutputvaardigheden. En omdat hij alle negen symptomen van het type ADHD-onoplettend vertoonde, werd hij ook met dat label geslagen.

Hoewel deze evaluaties nuttige informatie opleverden, hebben ze nooit onze meer prangende vragen beantwoord. Welk type school zou Liam het beste dienen? Is er een manier om redelijke academische verwachtingen te bepalen? Hoe weten we wanneer we moeten duwen, wanneer we ons terugtrekken?

Tegen de tijd dat Liam in groep 6 zat, had ik mijn werkuren teruggebracht en mijn man had zijn uren verhoogd zodat ik 's middags thuis kon zijn om Liam te helpen met huiswerk - een vaak overweldigende inspanning. Zelfs met een masterdiploma en jarenlange onderwijservaring, had ik nog steeds moeite om Liam alles wat hij op school had moeten leren, opnieuw te leren.

'Je kunt dit,' zou ik zeggen als Liam naast me aan de keukentafel zat, met rode en glazige ogen van overuren, alles dubbel te moeten leren. We zullen wiskundige feiten, wetenschapstermen en spellingwoorden doornemen totdat ze vastlopen en ze vervolgens opnieuw bekijken. Het was alsof je belastingen moest doen of examens moest volbrengen. Elk. Single. Nacht. We waren Lucy en Ethel in de fabriek die snoep probeerden in te pakken terwijl het steeds sneller over de lopende band snelde. Mijn hart brak toen ik mijn zoon zag worstelen om alle informatie die naar hem vloog te verwerken en vervolgens zijn werk op de pagina te organiseren. Sommige nachten, met mijn eigen hoofd ronddraaiend, stuurde ik Liam naar bed en voltooide zijn huiswerk voor hem, dat oude refrein dat op me reed en mij uitdaagde: haal hem er gewoon doorheen.

[The Glorious Comeback of the Gap Year (Bedankt, Malia Obama)]

Af en toe kon ik me lang genoeg losmaken om de waanzin van onze situatie te herkennen. Ik bleef maar denken aan dat Einstein-citaat: "Als je een vis beoordeelt op zijn vermogen om in een boom te klimmen, zal hij zijn hele leven geloven dat hij stom is." Ik wist dat Liam met de vissen kon zwemmen. Maar hoe hebben we hem uit de verdomde boom gehaald?

'S Avonds laat lag ik wakker, kloppend van het hart, wachtend op mijn man om na lange werkdagen thuis te komen en stelde ik me kinderbeschermende diensten voor die voor onze deur zouden verschijnen. Niet om Liam te claimen, maar eis dat ik wat langverwachte aandacht geef aan zijn jongere broer, Thomas, die voor zichzelf moest opkomen tijdens die pijnlijke middagen terwijl ik Liam met feiten doordrong. Soms had ik moeite met diep ademhalen, het gewicht van Liam's opleiding zo zwaar op mijn borst. Ik maakte me ook zorgen over andere kinderen die op school leden zonder thuisondersteuning. Ik begon het klaslokaal te ondermijnen en geletterdheidsvaardigheden te onderwijzen aan studenten met een laag inkomen. Ik had een glimp opgevangen van de behoefte aan monumentale hervormingen in het onderwijs, en toch kon ik Liam nauwelijks drijven. Sommige nachten kalmeerde ik mezelf in slaap met verwrongen fantasieën over zijn middelbare school die verdween in een wolk van krijtstof.

Omdat Liam zo laat wakker bleef om huiswerk te maken, had hij de volgende ochtend problemen om wakker te worden. Hij kleedde zich vaak en at ontbijt in de auto. Elke ochtend stelde hij dezelfde vraag: Waarom moet school zo vroeg beginnen?

Op een ochtend maakte ik de fout om Liam te vertellen over een verhaal dat ik op NPR had gehoord. Als reactie op onderzoeksresultaten met betrekking tot de circadiane ritmes van tieners, had een middelbare school in Engeland zijn schema verschoven om later in de ochtend te beginnen en later in de middag te eindigen.

"Waarom kunnen we niet in Engeland wonen?" Vroeg Liam. Hij begreep niet waarom hij moest veranderen om in een systeem te passen, terwijl het systeem zelf moest worden veranderd.

"Het spijt me, schat," zei ik terwijl ik hem op school afzette. Toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat Liam's schoenen ongebonden waren, zijn haar ongeborsteld. De klep van zijn rugzak hing open als de tong van een afgebroken hond.

Elke ochtend voelde ik me alsof ik Liam de strijd in stuurde, en elke middag dat ik een soldaat met enorme onzichtbare wonden ophaalde. Ik zou vragen over zijn dag, en dan, angst als zuur in mijn keel opstijgen, vragen wat hij had voor huiswerk. In plaats van meegevoerd te worden naar sportbeoefening of pianolessen, reed ik Liam naar ergotherapie. Toen gingen we naar huis, haalden de rugzak uit en doken erin.

Uiteindelijk namen we onze toevlucht tot wat artsen en leraren al jaren aanbeveelden: medicatie. Ik had genoeg boeken gelezen en genoeg ouders gesproken om te weten dat medicatie voor sommige kinderen redding is. Misschien zou het Liam helpen. "Het kan een tijdje duren om de juiste medicatie in de juiste dosis te vinden," waarschuwde zijn arts ons. Liam probeerde verschillende medicijnen in verschillende doses. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Toen Liam tekenen van agitatie vertoonde, voegde de arts Zoloft aan de mix toe.

We waren geduldig, maar de medicijnen boden helemaal geen voordeel aan Liam. In feite veroorzaakten ze vreselijke bijwerkingen zoals slapeloosheid, verlies van eetlust en ten slotte tics. Liam begon zoveel aan zijn lippen te likken dat de huid om hen heen rood en rauw werd. Hij knipperde krachtig met zijn ogen, zijn hele gezicht vertrok in een gekke lantaarn. Dan opende hij zijn mond alsof hij ging geeuwen, maar hij geeuwde nooit. Zijn mond bleef gewoon open, soms enkele seconden. Toen de tics weken aanhielden nadat we de medicatie hadden gestopt, bracht ik Liam twee uur naar een kinderneuroloog.

"Wanneer zullen de tics verdwijnen?" Vroeg ik, maar ze kon het niet zeggen.

Dat was het moment dat ik wist dat er iets moest veranderen. En het was Liam niet.

Jarenlang had ik op de loer gelegen op de website van een kleine Quaker-school in een stad twee en een half uur rijden, niet ver van waar mijn man en ik waren opgegroeid en waar onze uitgebreide families nog woonden. Toen we eindelijk de school bezochten, op 126 hectare beboste beekjes en natuurpaden, voelden we meteen dat het was waar Liam thuishoorde. Hoewel we wisten dat de school de problemen van Liam niet kon verhelpen, gaf de filosofie van tolerantie en inclusiviteit ons hoop dat, op zijn minst, de problemen van Liam niet zouden worden verergerd. Onze vrienden dachten dat we gek waren om de stad te verlaten waar we 14 jaar hadden gewoond, maar het voelde riskanter blijf en duw Liam door een systeem dat, door zijn ontwerp, niet aan zijn behoeften kon voldoen of de zijne kon vieren sterke punten. Hoe verdrietig we ook waren om onze gemeenschap in een kleine stad te verlaten, we voelden ons gelukkig dat we banen konden krijgen waarmee we konden verhuizen om Liam een ​​kans te geven.

Weg van de lopende band-benadering van onderwijs met zijn tirannie van kwaliteiten, bloeide Liam. Voor een poosje.

De school bood op discussies gebaseerde lessen en studenten zaten op banken in kamers met houten panelen die meer op hutten leken dan op klaslokalen. Hier leerde Liam de kracht van stilte en de kracht van zijn eigen overtuigingen. Zijn subtiele humor vond een warme ontvangst. Terwijl differentiaalvergelijkingen en de nuances van de Franse grammatica hem ontglipten, blonk hij uit in de vereiste analytische graafvaardigheid van geschiedenis, filosofie en literatuur.

Omdat hij vertrouwen kreeg in zijn intellect en inspiratie van zijn leraren, ontwaakte hij snel van mijn hulp. Een verzoek om extra tijd om een ​​test of een paper te voltooien werd ingewilligd zonder een wirwar van bureaucratie. En toen Liam tijdens zijn tweede jaar opnieuw door een nieuwe psycholoog werd geëvalueerd, kwamen we erachter dat hij helemaal geen ADHD had. Hij was er niet uit gegroeid. Deze nieuwe school had het niet gemaskeerd. Hij heeft de aandoening gewoon nooit gehad.

Liam, legde de psycholoog uit, vertoonde een gebrek aan aandacht toen hij in nood was. En hij was vaak in nood omdat hij twee keer uitzonderlijk was - intellectueel begaafd, met traag cognitief tempo. De omvang van de discrepantie tussen Liam's intelligentie en zijn verwerkingssnelheid was zo zeldzaam, de dokter zei dat hij het maar in ongeveer één kind per jaar zag. "Als je een auto was," zei de arts tegen Liam, "zou je een Maserati zijn met twee opgeblazen banden." Er was geen naam voor deze specifieke aandoening, simpelweg leerstoornis NOS genoemd (niet anders gespecificeerd), en helaas niet genezen. De enige manier om het probleem van Liam aan te pakken, was hem extra tijd te geven om zijn werk af te krijgen, om te laten zien wat hij weet. De psycholoog voegde eraan toe dat Liam met de juiste ondersteuning zou schitteren op de universiteit. Maar eerst moest hij door de middelbare school. Doorkomen.

Liam presteerde goed tot het juniorjaar toen hij zich inschreef voor acht academische klassen, een lastige belasting, zelfs voor neurotypische studenten. De langere tijd die zijn leraren zo genereus hadden verleend, verlengde nu alleen maar zijn ellende. Liam geloofde dat wanneer hij meer tijd kreeg om zijn werk te doen, dat werk de uitbreiding waardig moest zijn. Niemand kon hem overtuigen om zijn inspanningen in een paar klassen te concentreren en gewoon aan de basisvereisten in andere te voldoen. Hij probeerde buitengewoon werk in elke klas te produceren en de inspanning verwoestte hem bijna.

Liam studeerde graag op de bank in ons thuiskantoor, en hoe meer huiswerk hij kreeg toegewezen, de verder op die bank gleed hij tot hij op een dag volledig in rugligging was, een houding die hij aanhield weken. Hij kon geen energie verzamelen om te studeren, en uiteindelijk kon hij zichzelf niet van de bank krijgen om naar school te gaan. Soms, toen ik naderde, gromde hij. Andere keren zou ik hem in slaap horen luisteren naar zijn iPod.

Toen Liam jonger was, kon ik hem overhalen om vooruit te komen. Maar toen hij 16 was, was hij langer dan ik en 30 pond zwaarder. Geen van de tools in mijn arsenaal werkte meer. Niet de spreekwoordelijke zweep. Niet de cheerleading pom poms. Niet de belofte van pizza- of Pokémon-kaarten. Ik zou geen strategieën en prikkels meer hebben, net zoals hij zonder stoom zou zitten. Liam wilde met school stoppen.

Ik zat ooit in een lift en werd nu overweldigd door datzelfde wanhopige, claustrofobische gevoel. Ik trok onze stappen terug en verweet mezelf dat ik te veel deed, omdat ik te weinig deed. Te veel offers brengen of de verkeerde dingen opofferen. Ik voelde een rauwe, pijnlijke spijt voor alle fouten die ik maakte. Alle keren dat ik naar Liam keek en alleen een probleem zag om op te lossen.

Toen ik merkte dat ik werd opgeslokt door spijt, klampte ik me aan herinneringen aan Liam vast voordat hij naar school ging, een gelukkig kind dat eens probeerde in onze televisie te kruipen zodat hij Barney kon omhelzen.

Tijdens de begraafspiraal van Liam zat ik in een klas over Mindfulness Based Stress Reduction en leerde ik me los te maken van de turbulentie om me heen om te rusten in het oog van de storm. Ik begon me te realiseren dat, hoe diep ik ook verlangde naar Liam om de kracht te vinden om de middelbare school af te maken, de beslissing aan hem lag. Ik kon niet ongedaan maken wat zijn leerstoornis had veroorzaakt, en ik kon zijn lijden niet wegnemen. Ik kon alleen maar ondersteunend blijven, en dus sprak ik hem zakelijk over zijn carrièremogelijkheden. We hebben de GED besproken.

En toen liet ik hem gaan.

Het was alsof, na aan elkaar te zijn gebonden door een touw, zinkend in een rivier, mijn gewicht hem naar beneden sleepte, zijn gewicht sleepte me - mijn doorsnijden van het touw liet hem los, en we waren toen allemaal vrij om naar de te stijgen oppervlakte.

In plaats van afhaken, schreef Liam zich in bij een charterschool die gespecialiseerd was in het helpen van kinderen die om verschillende redenen worstelden in een traditionele schoolomgeving. Hij voltooide daar zijn junior jaar, het bijwonen van lessen van 10:00 uur tot 14:00 uur. Eindelijk was hij op een school die zorgde voor zijn LD. Maar in de lente besefte hij iets: alleen erdoorheen komen was niet bevredigend. Hoewel hij werd geëerd voor zijn GPA en de staatstests aan het einde van de cursus heeft doorstaan, had hij niet het gevoel dat hij echt iets had geleerd. Hij leerde wel dat hij liever worstelde met open vragen dan multiple-choice tests aflegde en miste betrokken te zijn bij doelgerichte cursussen.

Liam maakte een afspraak met Mike, het hoofd van zijn oude Quaker-school. Op een schitterende meidag liepen ze over een bospad en mijn zoon - die vast moet voelen dat hij niets meer te verliezen had - vertelde Mike zijn verhaal. Ik wou dat ik een paardenvlieg op dat spoor kon zijn, want tegen de tijd dat de wandeling voorbij was, had Liam niet alleen besloten om daar terug te keren voor zijn laatste jaar maar verbond zich ertoe een stem te zijn voor andere LD-studenten die de last van een onzichtbare uitdaging droegen.

Liam had een succesvol seniorjaar, niet zonder hobbels maar glad als glas in vergelijking met het juniorjaar. Hij bracht een ondersteuningssysteem samen, waaronder een wiskundeleraar met een speciale opleiding, en een wijze academische coach die hem ervan weerhield vast te komen te zitten. Hij nam de SAT en solliciteerde bij hogescholen, maar het was duidelijk dat hij de bewegingen van die laatste, hoge inzet doormaakte, onzeker over zijn doelen en moe.

Toen Liam het podium overliep om zijn diploma te behalen, zo opvallend in zijn nieuwe pak, voelde ik niet de golf van trots die ik me andere ouders inbeeld. Ik voelde in plaats daarvan enorme opluchting en dankbaarheid aan die school voor het opnemen van mijn zoon, hem afborstelen en hem tot op de dag van vandaag inluiden. Maar ik voelde ook iets vreemds en onverwachts, een knagende vermoeidheid, het soort dat je voelt na een lange reis gehinderd door omwegen en vertragingen. Ik was zo uitgeput als Liam.

Nu, terwijl ik mijn carrière probeer op te wekken, werkt Liam als vrijwilliger bij de voedselbank en maakt hij een website met een vriend. Een betaalde stage begint volgende maand. In de tussentijd werkt hij aan de drie R's: herstellen, reflecteren, opladen. Zijn eerste keuze college houdt zijn plek vast voor volgend najaar, en door hun kantoor voor mensen met een handicap, heeft hij accommodaties gekregen. Maar de laatste tijd heeft hij het over dichter bij huis studeren, misschien parttime. Zijn vader en ik vertellen hem dat, wat hij ook besluit, hij onze volledige steun heeft.

Maar als ik geconfronteerd word met mensen die vragen wat hij van plan is, vind ik het moeilijk om het tussenjaar van Liam, zijn dutjejaar, uit te leggen. Ze begrijpen niets van wat ik Post-traumatische schoolstoornis noem. Het enige dat ik zie, zijn opgetrokken wenkbrauwen, en ik moet een beetje schaamte afschudden dat Liam niet op school zit, niet waar de andere kinderen zijn.

Maar waar hij nu is, thuis bij ons, rustend, re-setting, voelt goed. Ik heb Liam niet zo gelukkig gezien sinds hij vier jaar oud was. Voor het eerst sinds jaren wordt hij niet zwaar belast door huiswerk en deadlines, en ik maak me geen zorgen als hij het bijhoudt.

Ik weet niet wat zijn toekomst in petto heeft. Soms stel ik me Liam voor als een leraar, die LD-studenten helpt hun weg te vinden. Hij is aangemoedigd om belangenbehartiging in het sociaal beleid na te streven. Twee van zijn leraren markeerden hem voor een filmcriticus.

Ik snap het. Onlangs, met zijn vader buiten de stad en zijn broer in de sportpraktijk, gingen Liam en ik naar de film. Ik vond het leuk om een ​​zak popcorn te delen en naar hem te kijken tijdens de grappige scènes. Het licht van het scherm scheen op zijn gezicht. Hij glimlachte en ik voelde me waanzinnig gelukkig dat ik deze tijd bij hem had. Tijd om van het moment te genieten, om van elkaar te genieten. Tijd om zijn moeder te zijn, niet zijn leraar. Later, op weg naar huis, lachten we, herinnerend aan regels uit de film, en ik verwonderde me over het vermogen van mijn zoon om referenties te begrijpen, om geduldig en welsprekend alles uit te leggen wat ik had gemist.

Notitie van de auteur: als schrijver ben ik altijd aangetrokken tot fictie - Heartbreak, heimwee, zelfs een dolle liefde op Joaquin Phoenix. Het was gemakkelijker en veel leuker om deze gevoelens op een hoofdrolspeler te projecteren en te zien hoe het haar lukte. En toch, toen ik me eindelijk klaar voelde om over deze reis met mijn zoon te schrijven, ontdekte ik dat ik het als fictie kon bedenken om de ervaring niet volledig te confronteren. In dit essay, mijn eerste, werp ik de beschermende mantel van fictie af om de uitdagingen van het opvoeden van een leerzaam gehandicapt kind bloot te leggen. Het is net zo goed een pleidooi voor hervorming van het onderwijs als het is een eerbetoon aan mijn vierkante zoon die, terwijl ik dit schrijf, de deur uit gaat om de late avondpremière van Nul donker dertig.

[Wat zijn de beste opties voor mijn tiener na de middelbare school?]

Bijgewerkt op 18 december 2019