Gezocht: een gelukkig einde

Ook al heb ik het boek mede bewerkt Makkelijk te beminnen maar moeilijk te verhogen, en had dus een aanzienlijke in, Ik heb geen essay ingediend voor opname in het boek.

Ik begon een essay te schrijven, maar ik heb het nooit afgemaakt. Een reden was dat ik het te druk had met het bewerken van andermans essays. Geloof me, dat was een geldige reden. Maar ik raakte ook betrapt op het einde - of het gebrek daaraan. Misschien komt dat omdat het echte verhaal in het hart van mijn essay nog steeds een work in progress is, een triest feit dat afgelopen zondagavond maar al te duidelijk werd.

Er ontwikkelde zich een situatie die ertoe leidde dat mijn 15-jarige neurotypische zoon Aaron gevoelens van pijn en wrok uitte over hoe hij wordt behandeld door zijn vader en mij, in vergelijking met zijn zus, Natalie, onze 11-jarige die ADHD en comorbide heeft voorwaarden.

Dit was niet de eerste keer dat dit er ver boven uitkwam. En sinds we Natalie hebben geadopteerd, toen ze 2 was en Aaron 6, was dit een van mijn grootste zorgen.

Uit respect voor de privacy van Aaron, zal ik ons ​​gesprek niet gedetailleerd beschrijven. Maar ik zal zeggen dat het me liet snikken - luid, kreunend, snikken naar lucht snikken. Ik was zo overstuur dat ik het niet kon verdragen in huis te zijn. Ik moest vertrekken, eerst voor een wandeling, en toen dat niet hielp, voor een lange rit.

De volgende ochtend mailde ik Penny Williams, wetende dat als zij het zou begrijpen, zij het was. Ik wist dit vanwege haar essay 'Emma zien', een van de twee essays waarvoor ze schreef Makkelijk te beminnen maar moeilijk te verhogen. ('Emma zien' is een herziene versie van Penny's blogbericht over {het beeld van een moeder} van ADHD, "Hoe zit het met broers en zussen van ADHD?" .) Het duurde niet lang voordat Penny mijn mobiele telefoon opriep om ondersteuning te bieden. (Bedankt, Penny!)

Het essay waar ik voor begon te schrijven Makkelijk te beminnen maar moeilijk te verhogen ging precies over dit onderwerp - de zeer verschillende, weliswaar ongelijke rollen die mijn twee kinderen spelen in het verweven, doorlopende drama dat het leven in ons gezin is. Hier zijn enkele fragmenten uit dat onvoltooide essay:

Ik denk aan mijn 14-jarige zoon, Aaron, als een schaduwkind. Hij verdwijnt soms uren achter elkaar uit mijn bewustzijn. Wanneer hij terugkomt, van het verstoppen met zijn videogames in de kelder of van achter de gesloten deur van zijn slaapkamer, schrik ik eigenlijk. "Oh, ja," denk ik. "Aarons huis ook."

Mijn moederliefde moet een lichtbron zijn, die uit mijn hart komt om 24 uur per dag op mijn kinderen te schijnen, helder genoeg dat ze het altijd zien, warm genoeg dat ze het altijd voelen. Dus wat zou er mogelijk tussen mij en mijn zoon kunnen staan, dat licht blokkeren, een schaduw werpen over dit kind dat ik heb gebaard?

Het is een klein meisje. Op het eerste gezicht, ze lijkt te onbelangrijk om de jongen te overschaduwen, zo lang als hij is, nu langer dan zijn moeder. Maar dat doet ze wel. Ja, ze is klein, maar ze verplaatst hem, maakt hem hardop, heeft hem hard nodig; eist mij. Ze is de 10-jarige Natalie, het kind dat we uit Rusland naar huis hebben gebracht om Aarons zus te zijn.

We wilden niet een kind adopteren met speciale behoeften ...

Het integreren van een actieve peuter in een gezin is iets heel anders dan een afhankelijke baby mee naar huis nemen, en deze specifieke peuter was zelfs actiever dan de meeste. Na zes glorieuze jaren als enig kind, moest Aaron zich aanpassen aan deze nieuwe broer of zus, die 95 procent van de tijd en aandacht van zijn ouders in beslag nam.

Op een ochtend, tijdens onze eerste week thuis, zette ik Aaron uit met één 'Een momentje ...' te veel, en hij rende huilend naar zijn kamer. Ik liet Natalie zitten vastgebonden in haar kinderstoel, een snack op het dienblad, en volgde hem. Ik was net bij Aarons kamer aangekomen en ging naast hem op zijn bed zitten toen ik een crash hoorde. Ik rende terug om Natalie op de vloer te vinden, schreeuwend, de omgevallen kinderstoel naast haar. Al snel waren we alle drie in tranen. De basisbehoeften van Natalie zouden Aarons emotionele behoeften de komende jaren vele malen overtreffen.

Het duurde vaak meer dan een uur om Natalie 's nachts te laten slapen. Ik zou haar neerleggen, ze zou weer opduiken. Ik zou haar met een deken bedekken, ze zou het aftrappen. Ik zou naast haar liggen, haar zwijgen, liedjes zingen, haar op de rug kloppen. Tegen de tijd dat ze in slaap viel en ik haar kamer uit sloop, was Aaron lang geleden alleen naar bed gegaan - zonder mam daar hem in te stoppen, hem een ​​kus te geven, hem welterusten te vertellen.

Ongeveer twee maanden nadat Natalie arriveerde moest ik mijn deeltijdbaan bij de plaatselijke openbare bibliotheek hervatten. Tijdens mijn werk werd Aaron verzorgd door dezelfde thuiszorgverlener, Millie, vanaf de tijd dat hij negen weken oud was, en het plan was dat Natalie ook naar Millie's huis zou gaan. Ik regelde dat Natalie een paar korte verblijven bij Millie zou hebben buiten de schooluren zodat Aaron er ook zou zijn om de overgang te vergemakkelijken. Een week voor mijn eerste dag terug belde Millie. Het zou niet lukken voor haar om voor Natalie te zorgen, zei ze - deze vrouw die de derde ouder van Aaron was, die al meer dan 20 jaar haar kinderen en die van anderen opvoedt.

Dit was onze eerste grote reality-check over de behoeftigheid van dit kind. En, misschien nog belangrijker, de eerste keer dat het pad van Natalie afweek van volledige opname in de routines van onze familie. Haar behoefte aan constante aandacht en nauw toezicht, in combinatie met haar extreme gevoeligheid voor licht, geluid en visuele prikkels maakte het te moeilijk om haar plaatsen in te nemen, waardoor ze op dat afwijkende pad bleef. We leerden om een ​​oppas voor Natalie in te huren toen we, ogenschijnlijk als gezin, naar onze eetclub gingen, naar Aarons honkbal- en basketbalwedstrijden, zelfs gewoon naar een restaurant om te eten.

De zorg voor Natalie nam zoveel tijd en energie op dat ik het gevoel had dat ik Aaron nooit zag, nooit iets voor hem deed. Hij ging rondhangen in de kelder en bracht de tijd door met Xbox spelen. Hij stopte met het ontvangen van vrienden, omdat hij zich te veel schaamde voor de rommel in ons huis, en uiteindelijk bracht hij tonnen tijd door in het huis van zijn beste vriend.

'Zouden we Aaron niet een tijdje thuis moeten laten komen?' Vroeg Don, toen Aaron het grootste deel van de dag in het huis van Zach was geweest.

'Waarom? We kunnen geen tijd met hem doorbrengen als hij thuiskomt. Hij zal alleen zijn in ‘de kelder’, zou ik zeggen. 'Laat hem blijven.' We maakten zelfs een grapje dat het Aarons ‘andere ouders’ zouden zijn die ‘het gesprek’ met hem zouden hebben wanneer de tijd kwam.

Tegen de tijd dat hij in de eerste klas zat, werd hij wakker en maakte hij zich klaar voor school. Hij deed zijn huiswerk zonder aansporing. Ik heb zijn planner nooit gecontroleerd. Toen de moeder van zijn vriend Jake me vroeg hoe hij het deed voor een bepaald project of een opdracht, vaker wel dan niet, had ik geen idee.

Het is een jaar geleden dat ik voor het laatst aan dit essay heb gewerkt. Als iemand het vroeg, zou ik gezegd hebben dat het sindsdien beter is geworden. Het drama van zondagavond bewijst dat ze niet voldoende zijn verbeterd.

Ik zou alles geven om te weten dat ik ooit op een of andere manier dit essay zal schrijven - en dat het een gelukkig einde zal hebben.

Bijgewerkt op 30 maart 2017