Verlangen naar alcohol, jaren na nuchter te zijn

Ik geef de schuld aan veel van wat er gebeurde tijdens mijn laatste bezoek aan Delaware om mijn ouders te helpen met hun kat, Clifford. Ik weet dat je niet kwaad over de doden moet spreken, maar ik ga hoe dan ook.

In mijn laatste bericht beschreef ik de woede die ik voelde - en hoe ik ermee omging - bij de tol mijn De 87-jarige vader dronk het emotionele en fysieke van zijn en mijn 89-jarige moeder op Gezondheid. Ik raakte elke fles sterke drank kwijt en in een eindigende aanval van aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD) hyperfocus overkill, zelfs de vloeistofkast met Clorox Clean-Up eruit geschrobd, alsof ik met een beetje extra elleboogvet en bleekmiddel van de vlek van alcohol af kon komen.

Natuurlijk kan alcoholisme niet worden weggespoeld; als het eenmaal daar is, is het permanent. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, moest ik de onaangename waarheid onder ogen zien dat ik misschien alle zelfingenomen woede zou hebben uitgeschakeld op mijn vader en zijn drankvoorraad was echt woede over de machteloosheid die ik mezelf als alcoholist voel. Ik heb al tien jaar geen drankje gedronken, maar toch was de ontzetting die ik de afgelopen nachten voelde toen mijn vader door het huis slingerde met zijn rollator, ginstraald en giechelend, samen met jaloezie. Zelfs toen hij bij de achterdeur en later in hun slaapkamer viel en een snee in zijn arm rukte, was ik net zo jaloers op zijn vergetelheid als ik bezorgd was over de veiligheid van hem en mijn moeder.

Maar dit gaat over Clifford, de zwarte kat die verantwoordelijk is voor deze puinhoop. Afgelopen januari, vlak voordat ik op bezoek kwam, gaven mijn broer, Rob en schoonzus, Sharon, Clifford aan mijn ouders. Een dierenarts had Clifford gered, volgroeid en langharig, langs de snelweg. Papa en hun sheltie, Toby, waren blij hem op te nemen. Ik ben echter superallergisch voor katten (allergiepillen werken nauwelijks) en eerlijk gezegd hou ik niet zo veel van katten. Maar Rob en Sharon wonen in de buurt van mijn ouders; ze doen de dagelijkse check-in en assisteren. Ik, als incidentele bezoeker en helpmate, had echt geen reden om bezwaar te maken. De eerste dag van mijn januari-bezoek zat ik op de bank met mijn ogen lopend en niesde. Ik keek op. Clifford met gele ogen stond twee voet verderop, grijnzend voor me op de salontafel.

Tijdens die twee weken in januari, toen we elkaar tolereerden, werd hij de kattenappel van de ogen van mijn ouders. Ze hielden ervan om te grinniken en te klagen toen ze Toby en Clifford het huis in en uit lieten en de kat zachtjes berispen omdat hij op het aanrecht sprong, maar protesteerden toen ik hem afduwde. Netjes opgestelde kruidencontainers kletterden in de gootsteen toen ik me de rug toekeerde. Lange zwarte kattenharen begonnen in de boter te verschijnen. "Die gekke kat," was alles wat mijn moeder zou zeggen.

Misschien komt het omdat katten geen acht slaan op mijn levenslange poging om orde te scheppen in mijn verspreide ADHD-brein door wanorde in mijn directe omgeving te brengen. Misschien is het de hongerige jank en het plotselinge uiterlijk van een springende kat die al mijn zorgvuldige concentratie ongedaan maakt. Misschien is het mijn constante niezen in hun aanwezigheid. Ik kan gewoon niet opschieten met huisdieren van het katachtige type. Honden, ik hou van. Ik heb hondenhersenen, ze hebben hondenhersenen en we begrijpen elkaar. De sheltie van mijn ouders, Toby, en ik heb altijd met elkaar kunnen opschieten. Toen tegen het einde van het januaribezoek, vond ik lege dozen hondensnoepjes op de vloer die van de bovenkant van de koelkast waren geduwd. De hond en kat werkten samen.

Dus toen ik in maart opdook om te helpen en Rob en Sharon een pauze te geven, was moeder in het ziekenhuis met extreme uitdroging en uitputting, papa dronk gin en braadworst met de TV schetterende CNN, en Clifford regeerde de slaap met Toby als samenzweerder. Ik stopte allergiepillen, ging naar het ziekenhuis om te zien wanneer ik mama thuis kon krijgen, ging naar de supermarkt en met tegenzin - op aandringen van mijn vader - ging naar de slijterij om een ​​paar gigantische flessen Bombay te halen Saffier. Sinds papa's hoofdletsel, mijn broer, papa's arts, en ik dacht al dat papa's drinken een probleem was. Maar papa en mama hadden een overeenkomst uitgewerkt waarin hij (zogenaamd) met mate zou drinken. Dus ik kocht het spul (samen met gezonde ingrediënten voor zelfgemaakte rijstpudding en kippensoep). Nadat ik alles naar huis had gebracht, keek ik toe en maakte me zorgen toen papa zijn monster martini's inschonk. Een paar nachten later tijdens het eten vertelde ik hem dat mama binnen een paar dagen thuis kon zijn van het ziekenhuis. Nadat hij zijn bord had neergezet om de dieren te laten eindigen, liet hij ze allebei naar buiten. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte toen Clifford op de richel buiten het raam van de woonkamer sprong en jankte voordat hij over de besneeuwde tuin vertrok. "Die gekke kat," zei hij. Later kwam Toby terug, maar Clifford niet. Vader was nog steeds op en zei dat ik naar bed moest gaan. Hij had de kat binnengelaten toen hij opdook. "Clifford verschijnt altijd uiteindelijk," zei hij terwijl hij zichzelf een andere martini inschonk.

De volgende ochtend moest ik naar de drogisterij voor allergiepillen en medicijnen voor mama en besloot te lopen om wat te bewegen. Het was nog nat en ijzig van de storm van de nacht. Toen ik de hoek om de voorste heg draaide, lag Clifford op de stoep voor me. Hij was al enkele uren dood. Hij was bedekt met een laag ijskristallen, waarbij bloed door een auto in een bevroren plas door zijn hoofd werd geraakt. Ik stond verbluft over hem heen. Ik voelde medelijden met dit eigenzinnige dier maar nog meer met mijn ouders. Ze hadden zo'n directe band gevormd met Clifford, de gekke kat.

Ik ging terug naar het huis en vertelde mijn vader wat ik had gevonden. Er werd besloten dat ik Clifford moest begraven in de achtertuin onder een boom tussen de schuur en de houtstapel. Later zou ik het aan moeder vertellen wanneer ik haar in het ziekenhuis bezocht. Papa, Toby aan zijn voeten, had een ochtend martini en keek stoïcijns naar CNN terwijl ik het gat groef. Maar wat ik echt wilde, was de verwarring en tegenstrijdige stemmen in mijn hoofd kunnen overstemmen, zoals papa deed. Ik was pissig dat ik wilde dat mijn vader het gemakkelijk zou opgeven om martini na martini te schenken, en zijn neus naar verantwoordelijkheid en angst te wijzen. Als je dronken bent, maakt het je niet uit. En bovenal wilde ik niet schelen. Maar ik ben nuchter, dus ik bleef graven. Terwijl ik Clifford bedekte met het laatste vuil, huilde ik en gaf ik die kat de schuld dat hij de dood in mijn hoofd duwde gezicht, om me te laten zien dat het niet uitmaakt hoe ik het vreesde, ik mijn vader en moeder niet kon negeren sterfte.

Liggend hier in bed dagen later, op de ochtend nadat ik van de rails was gegaan, tegen mijn vader schreeuwde en al zijn drank weggooide, vraag ik me af of in mijn verwarde en wanhopige poging om hem en mijn moeder te redden, om hen te beschermen tegen wat ik machteloos ben om te stoppen, ik heb het alleen maar erger gemaakt voor hen. Ik hoor de rollende wandelaar van mijn vader langs mijn deur gaan terwijl hij naar de keuken loopt. Het is tijd voor mij om op te staan, koffie te zetten en erachter te komen.

In het volgende bericht: verrassingen en achterdocht overal in de eerste alcoholvrije dagen van mijn vader. Terwijl papa en ik de tijd doorbrengen met het verplaatsen van stukken op een schaakbord, spelen we een emotioneel schaakspel. Oproepen van mijn familie in Georgia 's nachts vertellen me dat ik thuis nodig ben, maar ik ben bang om te vertrekken omdat ik hier een storm op komst kan voelen in Delaware.

Bijgewerkt op 29 maart 2017