Is het gezinsleven van ADHD slordiger of rijker?

“Maak je geen zorgen, want alles komt goed. " -Bob Marley

"Mam zegt dat ik je moet vertellen dat ik nu het duurste haar in huis heb," vertelt mijn dochter, Coco, me telefonisch vanuit ons huis in Georgia. Coco belde me zodra mijn vrouw, Margaret, haar terugbracht uit de salon waar Coco blijkbaar een belangrijke, levensveranderende, terug naar school, radicaal knippen en verven baan kreeg. Coco en Margaret hebben de afgelopen 10 dagen geduldig gewacht totdat ik terugkwam van mijn laatste reis naar de plek van mijn ouders in Delaware om mijn moeder te helpen voor mijn vader te zorgen, die lijdt aan dementie door een hersenletsel dat hij het laatst heeft opgelopen jaar. Maar Coco begint haar tweede jaar op de middelbare school in drie dagen, Margaret begint de middelbare school parttime in dezelfde week, het tapijt in de kamer van mijn schoonmoeder in ons huis moet worden geschud, de hond moet naar de trimmer gaan, nieuw meubilair moet worden gemonteerd (ja, dezelfde meubels die ik in mijn laatste bericht noemde - die over uitstel), de tuin is een puinhoop en ze hadden me gisteren nodig thuis.

Ik vertel Coco dat ik dacht dat haar lange blonde haar er al geweldig uitzag. Ik vraag haar hoe het er nu uitziet, maar ze zegt het niet. "Oké, ben je dan nog mooier dan voorheen?" Ik vraag haar.

"Wat? Ik weet het niet. Het is wel cool. Maar ik vertel je er niets over totdat je terug bent en het zelf ziet, 'zegt Coco. "En mam vertelt het jou ook niet! " ze schreeuwt tegen mijn vrouw die bij haar is in onze woonkamer. Coco is 15 jaar oud en heeft net als ik ADHD en een beetje een probleem met haar humeur.

"Let op je toon, lieverd," zeg ik telefonisch vanuit het huis van mijn ouders in Delaware. Ik heb de telefoon op mijn schouder gewiegd terwijl ik de afwas van hun eettafel haal.

"Ik maak maar een grapje, papa," zegt Coco.

Mijn 87-jarige vader kijkt me aan terwijl ik zijn bord weghaal. Ik glimlach terug naar hem. Hij schudt zijn hoofd en kijkt weg. Hij is de laatste tijd nog meer in de war en geïrriteerd. Mijn moeder denkt dat de terugkerende pijn van weer een nieuwe val die hij recentelijk heeft genomen zijn spreuken van dementie heeft versterkt. Wat de oorzaak ook is, op dit moment kunnen we alleen maar zo opgewekt en kalm mogelijk blijven, zodat hij niet meer geagiteerd raakt en zichzelf opnieuw pijn doet.

"OK," zeg ik tegen Coco. "Maar toch, dat is je moeder, je praat ..."

De mobiele telefoon begint van mijn oor weg te glijden en ik druk mijn schouder en hoofd harder in elkaar om te voorkomen dat hij valt als ik met de vuile vaat naar de keuken ga. Om de een of andere reden veroorzaakt dit mijn onderrug, die ik vanmiddag inspande om onkruid in de tuin van mijn ouders te trekken, te spasmen.

“Ow.”

“Papa?” Vraagt ​​Coco. "Gaat alles goed?"

"Met mij gaat het goed, schat," zeg ik tegen haar.

"In godsnaam!" mijn vader schreeuwt. "Stop hier nu mee!" Hij probeert omhoog te komen van de eettafel, maar hij zit halverwege, een hand op de tafel en de andere op zijn rollator.

"Lieverd, ga zitten," zegt mijn moeder vanuit de keuken, waar ze ijs krijgt. "Heel even, oké?"

"Nee, verdomme, het is niet OK helemaal niet! Waarom ga je niet luister?'Roept mijn vader, zijn stem is gespannen. En terwijl hij haar en mij negeert, aangezien hij tegenwoordig iedereen negeert, blijft hij worstelen om op te staan, voorover te buigen en gevaarlijk op wankele benen te wankelen.

Ik weet dat dit niets de schuld van mijn vader is. Hij heeft een traumatisch hersenletsel opgelopen, en als gevolg daarvan heeft hij terugkerende hoofdpijn en rugpijn, heeft hij aanvallen van dementie en depressie en kan hij omgaan met drinken. Maar een golf van irrationele woede stroomt door me heen. Ik weet dat ik in een ADHD-overbelasting zit. Ik voel mijn hart sneller kloppen en mijn adem versnellen, maar het kan me niet schelen. Ik moet even de tijd nemen, mijn diepademende oefeningen doen en de storm in mijn hersenen laten bezinken. Maar ik wil niet dat het tot rust komt. Hoewel een deel van mij vecht om kalm te blijven, is de waarheid, ik willen ontploffen. Mijn mobiele telefoon kneep tussen mijn oor en mijn schouder, de vuile borden en het zilveren ratelen in mijn handen, snap ik. "Stop met acteren," schreeuw ik tegen mijn vader. "En ga zitten! "

Mijn moeder kijkt me geschrokken aan. Het enige lichtpuntje in dit alles is dat mijn 89-jarige moeder, die sterk en helder blijft, vastbesloten lijkt door te gaan met goede moed door haar jaren '90. Maar wat doen? Een permanente verzorger zijn voor deze prikkelbare, veeleisende man die, verloren in zijn eigen pijn en verwarring, uithaalt naar diegenen, vooral mijn moeder, die gewoon willen proberen te helpen? Waarom laat ze zichzelf zo gebruiken? Het is een vreselijke, donkere, hartverscheurende val waarvoor ik plotseling geen geduld meer heb, en hier haal ik het uit op mijn weerloze vader.

Over de telefoon, echt bezorgd over haar stem, vraagt ​​Coco: "Wat is er aan de hand, pap?" En ik realiseer me, zoals ik een minuut geleden tegen Coco zei, dat ik beter op mijn toon kon letten. Ik vertel Coco dat alles goed is en dat ik haar meteen terug zal bellen. Ik liet de telefoon op het tapijt vallen, leg de borden terug op de tafel en help mijn vader op te staan. Maar mijn moeder is snel bij me. "Het is goed," zegt ze met een schouderklopje. “Praat met Coco. Ik heb hem. " Terwijl ze een vaste hand naar papa uitstrekt, zegt ze tegen hem: 'Je moet naar je zoon luisteren, weet je. Hij probeert je te helpen. " "Onzin," zegt mijn vader.

Ik pak de telefoon en neem de afwas mee naar de keuken. Nadat de keuken schoon is, de vaatwasser in de vaatwasser, en mama papa in zijn stoel heeft terwijl hij vredig mokka java-ijs eet met een martini aan de zijkant, ga ik naar de logeerkamer en bel ik Coco terug. Ik verzeker haar dat alles in orde is in Delaware en dat ik morgen in het vliegtuig naar huis ga.

"Ik kan niet wachten tot je thuiskomt", zegt Coco. "Er is een duizendpoot in de garage waar je vanaf moet en een enorme dode kakkerlak in de woonkamer achter de bank. En oh ja, mijn nieuwe bed is afgeleverd. Je gaat het samenstellen zodra je terug bent, toch? "

Ik zeg tegen Coco dat ik daar voor zal zorgen. Ik vertel haar dat ik van haar hou, dat ik haar morgen zie en haar moeder aantrekt. Ik ga op bed liggen. Terwijl Margaret en ik praten, worden mijn ademhaling en hartslag langzaam, mijn rugkrampen worden rustiger en ik voel me rustiger en een beetje menselijker. Margaret zegt dat ze weet hoeveel mijn vader en moeder me nodig hebben. Nu gaat het goed, zeg ik tegen haar; dingen zijn geregeld. Ze zegt dat het haar spijt om meer druk op me te zetten, ik zeg haar dat ze dat niet is. Het spijt haar dat ze me thuis ook zo nodig hebben. 'Godzijdank doe je dat,' zeg ik tegen haar.

Terwijl Margaret en ik praten, grappen maken en elkaar troosten, realiseer ik me hoeveel ik het geluid van haar stem koester. En opeens begrijp ik dat mijn moeder niet wordt gebruikt. Ze weet dat ze nodig is door haar man, een man van wie ze houdt en gezworen heeft om 60 jaar geleden ziekte en gezondheid te hebben en te houden, en dat betekent de wereld voor haar. Dan begint mijn woede over mijn vader en de pijn die zijn verwonding en ziekte ons hebben veroorzaakt, wegebben onder invloed van mijn moeder, mijn dochter en de zachte stem van mijn vrouw.

Terwijl ik de volgende dag naar huis vlieg, begin ik te zien dat familie een rommelig voorstel is, vol tegenstrijdige behoeften, en misschien is een ADHD-familie een beetje rommeliger en meer in conflict dan de meeste, dat doe ik niet weten. Maar ik Doen weet dat de wereld een gevaarlijke en onverschillige plek kan zijn. En ik weet dat het een diep geschenk is om degenen van wie je houdt, nodig te hebben en in ruil daarvoor door hen nodig te hebben. Als je dat hebt, heb je het bewijs dat, hoe zwaar de tijden ook zijn, elk klein ding in orde zal zijn.

Als ik vanaf het vliegveld het huis binnenloop, rent Coco de trap af en springt in mijn armen en valt me ​​bijna omver en wikkelt me ​​in een knuffel. Dan doet ze een stap achteruit en zegt: "Wat denk je?"

Haar haar is iets korter. En diep zwart. En in het midden vooraan, aan elke kant een paarse streep. Het is niet wat ik zou hebben uitgekozen als een look voor haar. Het is niet echt iets dat ik me kan voorstellen. Ik mis haar blonde haar. Maar terwijl ze daar vol verwachting naar me glimlacht, zie ik dat ze ervan houdt en dat wanneer je het geeft een kans, het zwart omkadert haar gezicht dramatisch en het paars brengt het sprankelende blauw in haar naar voren ogen.

"Het is prachtig," zeg ik.

Bijgewerkt op 28 maart 2017