De wiskunde van liefde en hoop

Als specialist in schoolpsychologie in Houston, Texas, is mijn kantoor gevuld met dingen waar ik blij van word. Ik toon mijn licenties en graden, familiefoto's en schelpen van stranden over de hele wereld. Geen van hen houdt een kaars vast aan de algebra-vergelijking die ik heb ingelijst.

Waarom zou ik in vredesnaam een ​​algebra-vergelijking opstellen? Er is een verhaal dat begint 20 jaar geleden toen twee artsen me vertelden dat ik geen kinderen kon krijgen. Ooit. Jij kan stel je mijn vreugde voor toen zes jaar later mij werd verteld dat mijn 'ziekte', waarvan ik dacht dat die griep was, een baby was. Voor mijn man en mij was het een wonder.

Als baby was mijn zoon schattig. Toen hij een peuter en kleuter was, was hij gemakkelijk op te voeden. Ik dacht dat ik de beste ouder in de geschiedenis was en dat ik alle antwoorden op opvoeding had. Toen hij zes was, kreeg hij roodvonk, een vorm van keelontsteking. Hij was ziek en ellendig.

Toen hij eenmaal beter werd, merkten we iets anders aan hem. Onze relaxte jongen was hyper, angstig geworden en had verbale en motorische tics ontwikkeld. We waren bezorgd, net als zijn leraar. We ontvingen telefoontjes van de school om ons te vertellen dat hij dat was

rondrennen in de klas, potloden door de kamer gooien naar andere kinderen en vreemde geluiden maken.

We hebben contact opgenomen met een vriend van een psycholoog die heeft aanbevolen dat we naar een kinderpsychiater gaan. Bij de afspraak vertelde hij ons dat ons "normale" kind nu iets had genaamd Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorder Associated with Strep (PANDAS). Blijkbaar veroorzaakte de spanning van streptokok die hij opliep dat zijn lichaam sommige van zijn eigen hersencellen als viruscellen waarnam. Zijn lichaam viel de cellen aan, wat resulteerde in hersenschade. Het beïnvloedde zijn vermogen om cognitieve en motorische impulsen te remmen. Hij werd gediagnosticeerd ADHD, obsessief-compulsieve stoornis en de stoornis van Touretteen ons werd verteld dat de symptomen misschien afnemen of verdwijnen als hij de puberteit voorbij is. Moederlijke schuld ingesteld. Ik voelde me niet langer als moeder van het jaar.

Het is een ruwe acht jaar geleden sinds de diagnoses. Ouderschap is hard werken, maar ouderschap van een kind met speciale behoeften lijkt soms bijna onmogelijk. Sommige dagen zijn gemakkelijk voor hem en voor ons, terwijl Ik wil op andere dagen in bed kruipen. Vrienden zijn gekomen en gegaan; het is moeilijk voor andere ouders om te begrijpen dat de reden dat mijn zoon tegen de muren in hun huis stuitert of aan zijn vingernagels totdat ze bloeden en bijna volledig verdwenen zijn, is niet te wijten aan mijn slechte opvoeding, maar aan een neurologische probleem.

Twee jaar geleden kwam mijn zoon thuis van school en zei dat hij me iets te geven had. Hij haalde een gekreukeld stuk notitieboekpapier tevoorschijn en legde het achtergrondverhaal uit voor hoe en waarom hij het maakte. Hij was vergeten zijn gymkleding (weer) naar school te brengen en zat op de tribunes terwijl de andere studenten basketbal speelden. Terwijl hij daar zat, haalde hij papier en potlood tevoorschijn en begon te spelen met het maken van zijn eigen algebra-vergelijkingen (omdat die dat niet zouden doen in hun vrije tijd, Rechtsaf?). Hij herinnerde zich toevallig dat zijn vriend hem de dag ervoor een vergelijking had laten zien die hij tamelijk cool vond, en hij voelde de behoefte om de vergelijking op te lossen en aan mij te geven.

Omdat hij het soort kind is dat denkt dat algebra als entertainmentmiddel moet worden gebruikt, dacht ik er niet aan en stopte het in mijn zak om ernaar te kijken nadat ik klaar was met het opbergen van de was. Voordat ik die avond in bed stapte, zag ik het stuk papier in mijn zak. Ik ontvouwde het en ontdekte dat de oplossing voor de vergelijking "<3 U (ik hou van jou)" was. Ik begon te huilen.

Dit was niet de eerste keer dat hij me vertelde dat hij van me hield, en het zal ook niet de laatste zijn. Maar om de een of andere reden kwamen alle jaren van plagen en afwijzing die hij had doorstaan ​​als gevolg van deze aandoeningen in me op. Het feit dat ik een kleine rol heb gespeeld bij het opvoeden van een jonge man die nog steeds overdag aan zijn moeder denkt en de behoefte voelt om zijn liefde te uiten, naar huis geraakt.

Ik ging naar zijn kamer waar hij sliep en keek naar zijn lieve gezicht. Ik boog voorover en kuste zijn wang, waarop hij bewoog en fluisterde: "Ik hou van je, mam." Toen ik me omdraaide om de kamer te verlaten, hoorde ik hem een ​​knallend geluid maken met zijn lippen (een van de tics die hij had) en wist dat de strijd niet voorbij was. Op dat moment had ik het gevoel dat ik misschien nog steeds in de race was voor die Moeder van het Jaar-prijs.

Bijgewerkt op 30 maart 2017