"Waarom ik stopte met het nemen van mijn pillen"

Op de leeftijd van 12 ben ik de eeuwige ruimtekadet die constant mijn jas en rugzak verliest. Mij ​​is verteld dat ik ADHD heb. Ik zit met mijn moeder en zus op kussens te loungen en mijn moeder haalt een boek tevoorschijn met een onofficiële diagnostische checklist. Ze is een psycholoog, dus het is niet helemaal ongewoon. Ga ik gemakkelijk op raaklijnen? Ben ik meer vatbaar dan de gemiddelde jongen om achteloze fouten te maken? Er is iets aangenaams in de yessen. Ik win in deze game en de vragenlijst lijkt me zo goed te kennen. Maar dan zegt mijn moeder dat er genoeg antwoorden zijn om mij te diagnosticeren met ADHD, en mijn maag verstrakt. De inzet lijkt ineens hoog, hoewel ik ze niet begrijp.

Ik ben onlangs op een nieuwe school begonnen, een school die me niet laat ronddwalen tijdens de les als ik een pauze nodig heb, een school waarin de leraren me niet altijd laten krabbelen omdat het me helpt te luisteren. De klassen zijn groter. Er is meer huiswerk. Hoewel leraren zeggen dat ik een van de slimste in mijn lessen ben, heb ik moeite om het bij te houden.

Een gedrags-kinderarts diagnosticeert me officieel en schrijft me medicatie voor. Het is 1994 en de prevalentie van ADHD-diagnoses neemt toe bij kinderen van mijn leeftijd, tot 15 procent bij jongens en 7 procent bij meisjes in 2013. In New Jersey, waar ik woon, krijgt ongeveer een derde daarvan medicijnen.

[Zelftest: kan uw kind ADHD hebben?]

Elk van mijn Dexedrine-pillen is een capsule met kleine perzik en oranje ballen. Ik neem er elke ochtend een. Ik draag een medaillon naar school dat ik moet uitkiezen, met paisleywervelingen in het metaal, die mijn middeldosis vasthoudt. Elke dag slik ik de tweede pil bij de waterfontein. Mijn leraren vullen formulieren in die mijn aandacht en focus beoordelen. ADHD, zeggen de volwassenen, is net als een ziekte; je moet medicijnen nemen om jezelf beter te maken.

Het medicijn helpt me om me tijdens de les, op huiswerk, op klusjes te concentreren. Het is gemakkelijker om door mijn huiswerk te komen en in de klas op te letten. Terwijl ik het blijf nemen, via de middelbare school en vervolgens junior high, borrelt een vraag in mijn achterhoofd: waar eindigt de pil en begin ik? Als mijn prestaties worden mogelijk gemaakt door medicatie, zijn ze dan echt van mij?

Ik blijf de pillen innemen via de middelbare school, hoewel ik overschakelen naar kleine ronde witte Ritalin en vervolgens naar de blauwe langwerpige Adderall. Ik studeer psychologie en sociologie aan een goede universiteit. Ik leer dat mentale 'stoornissen' sociaal geconstrueerd en historisch specifiek zijn. Wat in de ene cultuur of tijd 'gek' is, kan normaal zijn of de voorkeur hebben in een andere. Diagnoses omvatten vaak vage criteria zoals "klinisch significante beperking", afhankelijk van interpretatie.

Ik weet al lang dat ADHD-mensen geen gebrek aan aandacht hebben; wanneer ze ergens in geïnteresseerd zijn, kunnen ze hyperfocussen, voor langere periodes en intenser focussen dan andere mensen. Medicatie voor ADHD begint meer op een snelle oplossing te lijken die het grootste probleem vermijdt: School is vaak los en werkt alleen goed voor lineaire leerlingen. Het is ingewikkelder en duurder om een ​​aantrekkelijk curriculum te maken of volledig af te zien van klassikaal leren, dan om kinderen pillen te geven. De prevalentie van gediagnosticeerde volwassenen is 4,4 procent, wat suggereert dat mensen ouder worden dan de aandoening. Het kan ook weerspiegelen dat veel volwassenen leren hoe ze hun leven beter kunnen structureren rond hun neigingen en geen behandeling zoeken. Ik begin ADHD te begrijpen als een persoonlijkheidstype, niet als een stoornis.

[17 dingen om van te houden over ADHD!]

Ik begin fictie te schrijven. Ik volg creatieve schrijfworkshops en word toegewijd, geobsedeerd. Terwijl ik korte verhalen uithaal, merk ik dat Adderall me niet helpt te schrijven, maar me bemoeit. Ik begin mijn medicatie over te slaan wanneer ik schrijf.

In de herfst van mijn laatste studiejaar doe ik een onderzoeksproject naar medicatie voor ADHD. Er zijn talloze studies over de positieve effecten van medicatie - althans gedeeltelijk een gevolg van het uitgebreide onderzoek dat door farmaceutische bedrijven wordt gefinancierd - maar ik ben op zoek naar de negatieve effecten. Sommige onderzoeken suggereren dat beter gedrag, zoals gemeld door ouders en leerkrachten, geassocieerd is met hogere angstgevoelens. Ander onderzoek suggereert dat voor niet-creatieve mensen, stimulerende medicatie het creatieve denken kan verbeteren, maar voor creatieve mensen kan het een negatieve invloed hebben.

Een groter begrip begint op zijn plaats te klikken: Medicatie interfereert zowel mijn creativiteit als de identificatie van mijn ware interesses. Het heeft me in staat gesteld om me op alles te concentreren en inherent de aantrekkingskracht van die onderwerpen te verminderen die ik echt meeslepend fictie schrijven vind, zoals kunst, de dingen waarop ik hyperfocus.

Tijdens mijn onderzoek stop ik met het innemen van de medicijnen, tot ergernis van mijn ouders. De komende jaren zijn zwaar. Zonder medicatie als kruk te gebruiken, moet ik gebroken vaardigheden repareren: hoe een gesprek met iemand zonder te hebben hem of haar onderbreken, stilzitten en zich concentreren op mijn werk, mijn afspraken onthouden en mijn organiseren dingen.

Net als veel andere ADHD-mensen, leer ik door dingen uit te proberen. In het volgende decennium probeer ik een carrière: leraar, biologische boer, duurzaamheidsadviseur, landschapsarchitect, grafisch ontwerper, zalmvisser. Geen stok, maar ik elimineer tenminste de mogelijkheden.

Mijn verhaal, en mijn beslissing om medicatie te stoppen, wordt gevormd door privileges. Als ik geen huur maak, kan ik bij vrienden en familie blijven. Ik heb geen personen ten laste. Ik ben afgestudeerd aan de universiteit. Ik ben slim en heb connecties. Mijn vrienden zijn allemaal rare en accepteren mijn eigenaardigheden. Als een van deze dingen niet waar is, kan het leven zonder medicatie een te groot risico voelen.

[Gratis download: de ultieme gids voor ADHD-medicatie]

ADHD en onbewerkt zijn brengt tastbare gevaren met zich mee. Mensen met ADHD hebben meer kans om te worstelen met drugsmisbruik, stoppen met school, hebben weinig vrienden en hebben een kind als tiener. Als ik de eerste 10 jaar van mijn leven niet was behandeld, zou ik dan dit lot hebben gehad? Welke keuzes blijven er voor degenen die vastzitten in een gebroken onderwijssysteem, in een cultuur die lineair denken over creativiteit bevordert?

Ik val per ongeluk in de journalistiek, start een project met een vriendin, en interview vrouwelijke straatartiesten. Het groeit uit tot een boek. Focus op het project komt gemakkelijk, omdat ik geobsedeerd ben door de taak. Ik wijd mijn leven aan non-fictie schrijven en deuren gaan om me heen open. Ik vraag me af hoeveel mensen tijdens deze reis medicijnen hebben gekregen, een pil hebben gepoft waarmee ze naar een onbevredigende kantoorbaan konden klokken om de rekeningen te betalen. Ik heb nog nooit een saai persoon ontmoet met ADHD, iemand zonder passie. Als ze zich niet op hun werk kunnen concentreren, geloof ik dat ze hun roeping niet hebben gevonden of dat het moeilijk of onmogelijk is om hun leven eromheen te concentreren. Ik geloof niet dat ADHD een ziekte of aandoening is, maar dat de 'symptomen' ervan de echte nadelen zijn van het hebben van één type onconventionele geest.

Ik ben nu een freelance schrijver en redacteur, met klusjes om de rekeningen te betalen. Ik heb geen moeite me te concentreren op het schrijven, hoewel ik mijn notitieboekjes en drift tijdens gesprekken met anderen nog steeds uit het oog verlies. Ik verlies waterflessen in een snel filmpje en heb moeite met het doornemen van een hele film. Hoewel ik me probeer aan te passen aan de wereld, zijn deze eigenschappen en neigingen een fundamenteel onderdeel van mij, niet iets dat ik meer zou willen wissen dan de sproeten op mijn schouders of mijn hoekige neus.

Dit alles leidt niet tot een normale baan of een normaal leven, en ik weet niet zeker of ik er ooit een zal hebben. En over een paar jaar kan ik besluiten mijn focus te veranderen. Maar nu zijn de stukjes van mij die soms aansprakelijk lijken - hyperfocus op wat ik interessant vind, mijn intense nieuwsgierigheid en obsessiviteit, mijn koppigheid - activa geworden. Ik heb misschien moeite om mijn leven te structureren, maar ik heb volledige duidelijkheid over wat ik ermee wil doen.

Dit stuk is oorspronkelijk gepost op VICE.com. Lees meer over de gezondheidsdekking van VICE hier.

Bijgewerkt op 30 januari 2018