Therapie op volle zee: een zoektocht naar zelf
H. dronk dertig jaar lang zoveel en zo vaak dat zijn hart, dat voortdurend in alcohol zwom, faalde. Hij dronk nog toen hij me kwam opzoeken.
Lang geleden H. had ontdekt dat niemand hem hoorde. Niet zijn ouders die in hun eigen wereld waren gewikkeld, niet zijn broers en zussen, niet zijn vrienden. Natuurlijk dachten ze allemaal dat ze dat deden, maar dat deden ze niet. Toen hij zestien werd, besloot hij zijn achternaam te veranderen in de naam van zijn grootmoeder van moederskant. Hij herinnerde zich een paar warme tijden die ze samen hadden doorgebracht.
Hij had in het verleden veel psychiaters en psychologen gezien. Geen van hen had hem ook gehoord. Ze hadden hem allemaal in hun kaders geplaatst: hij was een alcoholist, een manisch-depressieve, paranoïde, een persoonlijkheidsstoornis of een andere, en behandelden hem dienovereenkomstig. Hij had A.A. geprobeerd maar vond dat te mechanisch en regimenteerde naar zijn smaak.
Toen hij verscheen in mijn kantoor in Mass. Generaal, ik vroeg me af of ik hem zou kunnen helpen. Zoveel hoog aangeschreven psychiaters en psychologen hadden het geprobeerd en faalden. En ik vroeg me af hoe lang hij nog zou leven. Maar zijn verhaal was meeslepend: hij was uitzonderlijk slim, hij had een Ph. D. in de antropologie van Princeton, en had op verschillende hogescholen les gegeven voordat zijn emotionele problemen en drinken te ernstig waren geworden. Dus besloot ik het te proberen.
Tussen de banen door, H. vertelde me dat hij een zeilboot had gekocht en een aantal jaren over de hele wereld had gevaren. Hij hield van lange oceaanreizen. Op de boot maakte hij persoonlijk, intiem contact met vrienden en bemanning waar hij altijd naar had verlangd maar die hij nergens anders kon vinden. Er was niets van de valsheid van het dagelijkse leven - mensen waren echt; op het spel in de open oceaan verdween het spel snel, mensen vertrouwden op elkaar om te overleven.
Hoe ging ik hem helpen? Uit zijn verhalen en de manier waarop zijn leven was verlopen, wist ik dat hij de waarheid over zijn familie vertelde. Ze hadden nog nooit een woord gehoord dat hij zei; niet vanaf zijn vroegste dagen. En vanwege zijn gevoeligheid voor hun doofheid werd zijn leven gemarteld. Hij wilde zo graag dat iemand het zou horen en toch zou niemand dat kunnen of kunnen. Ik vertelde hem dat ik wist dat dit waar was en dat hij me niet verder hoefde te overtuigen. Het andere wat ik hem vertelde was dat omdat niemand hem al die jaren had gehoord, ik zeker was dat hij het had gedaan duizenden verhalen te vertellen over zijn leven, zijn teleurstellingen, zijn wensen, zijn successen, en ik wilde horen het winkelcentrum. Ik wist dat dit zou zijn als een lange oceaanreis; dat mijn kantoor onze boot was; hij ging me alles vertellen.
En dat deed hij ook. Hij vertelde me over zijn familie, zijn vrienden, zijn ex-vrouw, zijn werken in enkele van de chique restaurants in de stad als chef-kok, zijn drinken, zijn theorieën over de wereld. Hij gaf me boeken van Nobel-natuurkundige Richard Feynman, videobanden over chaostheorie, antropologieboeken, wetenschappelijke artikelen die hij had geschreven; Ik luisterde, dacht, las. Week na week, maand na maand, praatte hij en praatte en praatte. Na een jaar therapie stopte hij met drinken. Hij zei alleen dat hij de behoefte niet meer voelde. We spraken er nauwelijks over: er waren belangrijker dingen om over te praten.
Zoals zijn hart. Hij bracht veel tijd door in de universiteitsbibliotheken en deed onderzoek naar medische tijdschriften. Hij zei graag dat hij net zo veel van zijn toestand, cardiomyopathie, wist als de toonaangevende experts op dit gebied. Toen hij zijn arts, een van de beste cardiologen in het land, ontmoette, zou hij het laatste onderzoek bespreken. Hij genoot hiervan. Toch waren de resultaten van zijn tests nooit goed. Zijn "ejectiefractie" (in wezen een maat voor de pompwerking van het hart) bleef slippen. Zijn enige hoop was een harttransplantatie.
Twee en een half jaar in therapie wist hij dat hij geen nieuwe winter in Boston zou kunnen verdragen. Terwijl zijn hart geleidelijk faalde, was hij moe en veel gevoeliger voor de kou. Bovendien was er een ziekenhuis in Florida met een relatief hoog slagingspercentage bij harttransplantaties, en hij dacht dat het nuttig zou zijn om in de buurt te wonen voor het geval dat de gelegenheid zich voordeed. Het nadeel was natuurlijk dat ik de oceaanreis met mij zou beëindigen, maar hij dacht dat we indien nodig telefonisch contact konden hebben. Het enige dat hij vroeg was dat als hij een transplantatie had, ik in de verkoeverkamer was toen hij wakker werd van een operatie. Het was niet dat hij het niet zou weten waar hij was (hij wist dat iedereen deze ervaring had) het was dat hij het niet zou weten wie hij was totdat hij mij zag. Deze gedachte beangstigde hem.
Nadat hij was verhuisd, hadden we af en toe telefonisch contact en toen hij twee keer naar Boston kwam, kwam hij langs om me te zien. Tegen die tijd was ik gestopt met de mis. Generaal en werkte vanuit mijn thuiskantoor. De eerste keer dat hij binnenkwam, gaf hij me een knuffel en verplaatste hij zijn stoel naar binnen drie of vier voet van mij. Hij maakte hier grapjes over: ik kan je daar nauwelijks zien, zei hij, wijzend naar waar de stoel was. De tweede keer dat hij binnenkwam, bracht ik de stoel dichter naar hem toe, voordat hij aankwam. Elke keer als ik hem zag, zag hij er een beetje slechter uit - pasta en zwak. Hij wachtte op een transplantatie, maar er was zoveel bureaucratie en zo'n lange lijst van mensen in nood. Maar hij was nog steeds hoopvol.
Een paar maanden nadat ik H. voor het laatst zag, kreeg ik een telefoontje van een vriend van hem. H. lag in coma in het ziekenhuis. Een buurman had hem op de vloer van zijn appartement gevonden. Een dag later kreeg ik een telefoontje dat H. is dood gegaan.
Sommige vrienden van H. hielden een herdenkingsdienst voor hem in Florida. Een oude vriend stuurde me een lieve brief en een foto van H. op zijn best: schipper varen. Ongeveer een maand later kreeg ik een telefoontje van een van H.'s broers. De familie zou een herdenkingsdienst voor H. krijgen in een van de plaatselijke ziekenhuiskapellen. Wilde ik komen?
Om 10:45 uur arriveerde ik in het ziekenhuis en slenterde een kwartier over het terrein en dacht aan H.. Toen ging ik naar de kapel. Vreemd genoeg, toen ik aankwam, kwam een kleine groep mensen de deur uit.
"Is dit de herdenkingsdienst voor H. is? "Ik vroeg een van de mannen die vertrok.
"Het is net afgelopen."
"Ik begrijp het niet," zei ik. "Het zou om 11:00 uur moeten zijn."
"10:30" zei hij. "Bent u Dr. Grossman?" hij vroeg. "Ik ben Joel, de broer van H.. H. dacht heel erg aan je. "
Ik voelde me gek. Zou ik de tijd verkeerd hebben begrepen? Ik haalde de post-it uit mijn zak waarop ik had geschreven de tijd die Joel me had verteld. 11:00. "Het spijt me dat ik te laat ben," zei ik, "maar je hebt me 11:00 verteld."
"Ik begrijp niet hoe dat had kunnen gebeuren", zei hij. "Wil je met ons mee lunchen?"
Ineens, in gedachten, kon ik me H. voorstellen lachte en trok zijn stoel zo dichtbij dat hij me kon aanraken. "Zien!" Ik hoorde hem zeggen. "Heb ik je dat niet verteld?"
Over de auteur: Dr. Grossman is een klinisch psycholoog en auteur van de Stemloze website en emotionele overleving.
De volgende: Dreams, Imagined Dreams: Failed Therapy
