We zijn bezorgd. We zijn preventief. Wij zijn waakzaam. En toch is het niet genoeg.

Tragisch genoeg moesten ambtenaren van de dierentuin van Cincinnati een 17-jarige gorilla genaamd Harambe doden om een ​​3-jarige jongen te beschermen die zaterdag in zijn verblijf was gevallen. En bijna onmiddellijk gingen de sluizen van kritiek wijd open - tegen de dierentuin en, meer overweldigend, tegen de moeder van de jongen.

Ik ben hier niet om te praten over wie er mis was of hoe betere hekken te bouwen. Het internet is vol met meningen - de meeste zijn precies waard wat we ervoor hebben betaald, wat niets is. In plaats daarvan ben ik hier als de stem van een ouder wiens kind ADHD heeft. Ik ben hier om te zeggen dat, nadat de schok van de tragedie was verdwenen, mijn volgende gedachte was: "Dat had mijn kind kunnen zijn."

In werkelijkheid maak ik me niet al te veel zorgen over het specifieke risico dat mijn kind in een dierentuin in een dierentuin zou kunnen glijden. Ze is niet hyperactief en ze onderzoekt niet. Maar ze is onoplettend. Het is volkomen redelijk om te denken dat mijn dochter in een gevaarlijke situatie zou kunnen dwalen zonder te beseffen dat er iets mis was. Deze gedachten en zorgen plagen me terwijl ik elke middag de straat zie op weg naar huis van school, nauwelijks kijkend naar tegenliggers. Terwijl ik vanaf de veranda naar haar schreeuw om te onthouden dat ik beide kanten op moet kijken voordat ik de straat oversteken (elke dag), maak ik me zorgen: "Zal ze in beide richtingen kijken als ik er niet ben?"

Haar hyperfocus en gebabbel maken me bang. Terwijl we door menigten lopen, is ze zo van plan om tot het punt van haar verhaal te komen dat ze niet ziet waar ze naartoe gaat. Ze wordt boos als ik haar onderbreek en ze is niet in staat om uit die boosheid te stappen omdat ze haar verhaal op dit moment moet afmaken. Het maakt niet uit dat ze op het punt staat door een open mangat te vallen.

Haar behoefte om het 'waarom' van alle dingen te weten, maakt het onwaarschijnlijk dat ze aan een onmiddellijk verzoek zal voldoen. "Raak dat hek niet aan!" Zal altijd een gefrustreerde "WAAROM?" Oproepen voordat ze stopt met het reiken naar het onzichtbare prikkeldraad.

Ik ben de hele tijd hyper alert - niet omdat ze dwaalt of onheil krijgt. Ik kan niet wegkijken omdat ze zowel geen gevaar kan voelen als niet kan leren van ervaringen uit het verleden. Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik haar van het pad van de bus moest wegtrekken nadat het haar had afgezet. Ze merkt of reageert zelfs nooit.

Ik heb gesprekken gehad waarin ik haar probeerde bang te maken voor naleving. "Je kunt niet vragen" waarom "wanneer ik je vraag om iets in het openbaar te doen," zeg ik. "Er is niet altijd tijd voor mij om je een antwoord te geven. Je kunt het gevaar niet altijd zien. Ik zou je kunnen vertellen om de poort niet te openen, want ik zie een hondsdolle hond op weg om je aan te vallen. Ik heb geen tijd om je dat allemaal te vertellen. Ik heb alleen tijd om te zeggen: "Stop!" Begrijp je dat? "

Ik maak me oprecht zorgen dat als het huis in brand zou staan, ze niet zou luisteren naar mijn evacuatierichtingen omdat ze zich te druk zou maken om me te vertellen dat ze zich plotseling warm voelt. Dagelijks sprint ik nog steeds met bovenmenselijke kracht om haar te redden van gevaarlijke situaties waarin ze echt te oud is om zichzelf nog steeds te vinden.

Nee, ik denk niet dat ze in een gorilla-ruimte zou klimmen. Maar kan ik haar volledig beschermen tegen elk gevaar? Ik heb me nooit in het openbaar in de steek gelaten, maar we hebben nog steeds nauwe oproepen gehad. Ik waag het te raden dat de meeste ouders hebben.

Terwijl ik de hatelijke opmerkingen lees tegen de moeder van de jongen die in de behuizing viel, voel ik empathie bovenop droefheid. Ik weet hoe het voelt om beoordeeld en oneerlijk behandeld te worden vanwege het gedrag van mijn kind. Ik ben doodsbang als ik alleen maar denk aan de gevolgen van de onoplettendheid en afleidbaarheid van mijn kind. Ik maak me zorgen over hoe deze factoren spelen in haar sociale wereld. Ik maak me zorgen over hoe ze haar opleiding beïnvloeden en de behandeling die ze krijgt van leraren.

Ik maak me constant zorgen over de veiligheid van mijn kind en ik weet dat ik niet alleen ben. Als ouders van kinderen met ADHD doen we er alles aan om te onderwijzen, te kijken, vooruit te denken, het ergste te plannen, elke omgeving die we binnenkomen te scannen. En het is nog steeds niet altijd genoeg.

Dus wat denk je terwijl je kijkt hoe internet deze moeder aan flarden scheurt? Vraag je je, net als ik, af: wie zal er zijn om me te steunen als het ergste gebeurt?

Bijgewerkt op 2 februari 2018