"Mijn leven in lijsten"

Een nieuwe ziekte is een paar maanden geleden opgedoken aan de kant van mijn ADHD - dit keer borstkanker, hoewel stadium 0. Ik voel me vervloekt en gezegend. Ik heb de knobbel verwijderd en ga nu door een ronde van straling. Dit is serieus, zo serieus dat ik dit niet te serieus neem (of probeer het niet te doen).

Met de nieuwe ziekte ben ik ook veranderd in een lijstdame. Dit is erg ADHD van mij. Ik heb altijd de neiging gehad om lange resolutielijsten te maken. Ik beloof mijn alarm in te stellen, vijf minuten eerder naar vergaderingen te gaan, ook een betere luisteraar zijn, om te stoppen met mezelf te herhalen, naar start en voltooi een taak. De resoluties hebben de neiging nogal snel, onbedoeld en bijna natuurlijk te bruisen.

Met kanker in de voorhoede van het gevecht deze keer, hebben die vroege lijsten hun betekenis verloren en vervangen door nieuwe lijsten. Met het kleed onder me getrokken, schakel ik en doe ik een 360. Ik ben door gegaan met het maken van lijsten - alleen de inhoud is nogal ingrijpend veranderd.

Ik heb emmerlijsten gemaakt van waar ik naartoe wil en reizen, plaatsen waar ik wil eten, ogenschijnlijk gekke dingen die ik wil doen voordat ik sterf, zoals rijden in een luchtballon en een douche nemen in de regen. Deze lijsten hebben een melodramatische kwaliteit; ze zijn het soort dat mensen schrijven als ze op geleende tijd zijn, zoals Talia Joy Castellano, het pittige 13-jarige meisje die onlangs haar strijd tegen kanker verloor.

Dan zijn er de lijsten die eenvoudig zijn houd verdriet en angst op afstand. Ik maak ze terwijl ik wacht op de dagelijkse ronde van bestraling. Er zijn checklists, geld uitgegeven vandaag, geld dat ik wil besparen, boodschappen, dieet, meter gelopen, mijlen gezwommen, gebeden gebeden, citaten, gedichten, titels van liedjes, films en boeken waar ik van hou.

Er zijn lijsten met emoties, de witgloeiende woede die door me pulseert op de meest onverwachte momenten wanneer het me allemaal raakt dat ik geen andere keus heb dan de realiteit onder ogen te zien en te vechten. De woede die ik voel als ik luister naar de gesprekken en klachten van die mijn vintage, een slechte haardag, afgebroken nagellak, schijnbaar triviale zorgen als iemand in de schaduw van de dood is.

Andere keren maak ik een lijst met klachten tegen de hele wereld, over de oneerlijkheid van dit gebeuren. De vraag 'Waarom ik?' Komt om de zoveel tijd aan de oppervlakte, waardoor ik een heel onaangenaam persoon ben om af en toe mee te maken. Net als de andere dag op de yogaplaats, was ik een minuut te laat voor de klas en smeekte mijn weg naar binnen door het arme meisje bij de receptie te vertellen dat ik naar yoga moest vanwege een gezondheidsprobleem. Ze ving een glimp op van de violetkleurige tatoeage op mijn borst en vroeg de instructeur snel of hij een uitzondering kon maken.

Er is een lijst met vrienden en familie. Ik heb zorgvuldig de namen opgeschreven van degenen die me kwamen bezoeken tijdens de operatie, degenen die kleine cadeautjes meebrachten of stuurden wensen, totale vreemden die op het bord stapten om me te vergezellen naar straling of aanboden om voor me te koken, de geliefden die toonden hun liefde en zorg en waren gevoelig genoeg om hun eigen angsten en zorgen in te slikken en me te vertellen: "Hé, het gaat goed met je, je ziet er geweldig uit", ook al waren ze zich terdege bewust van de ernst van mijn ziekte.

Tot slot maak ik een mentale lijst van alle dames die ik heb ontmoet die lid zijn van dezelfde vrouwenclub. Een paar delen dat ook zij lijsten, mantra's van hoop en herstel bijhouden, dingen waar ze dankbaar voor zijn. Ik voel me gelukkig dat ik in het kader van ADHD en borstkanker grensgevallen van elk heb. Inderdaad, het kan veel erger zijn en ik maak snel een lijst met redenen waarom ik geluk heb. En het voelt goed.

Bijgewerkt op 6 september 2017