ADHD Road Trip: Blijf kalm en adem

Steeds maar, ze blijft het proberen,
En ze glimlacht als ze zin heeft om te huilen,
Aan en door, door en door, door en door.
- Stephen Bishop

Thump. Duim duim. Thump thump thump. 'Papa, dat geluid. Hoor dat? Er is iets mis met de auto! 'Roept mijn tienerdochter vanaf de achterbank.

"Niets horen, auto is prima," zeg ik. "Probeer je niet zoveel zorgen te maken." Ik hoor wel iets, maar ik weet zeker dat het een bas is die onder loopt Backstabbers waar ik mee zing met de O'Jays. Onze tienerdochter Coco, zoals ik, is ADHD en heeft er, net als ik, moeite mee ongerustheid. Maar de hare is intenser dan de mijne. Ze lijkt een ramp te verwachten bij elk nieuw geluid, zicht of insectenbeet. In een flits kan ze gaan van milde bezorgdheid naar dag des oordeels zeker zonder middenzone.

Ik raakte altijd in paniek met haar, wat voor ons beiden vermoeiend was. De laatste tijd blijf ik bewust kalm en deel ik mijn ademhalingsstrategie met haar in de hoop een meer volwassen, rustig pad door het leven te modelleren. Het leven is moeilijk genoeg om gehandicapte kinderen te leren, het is belangrijk om hen te helpen het verschil te zien tussen de ingebeelde moeilijkheden en de echte.

Als ik aan deze verbetering van het ouderschap denk, ben ik in een goed humeur. De kerstreis naar het huis van mijn moeder in Delaware, met alle angst en bezorgdheid die ik erover had, is bijna voorbij. Ik kan mezelf niet moeilijk voorstellen, dus dit zijn goede lesmomenten. Soort van. Hoe dan ook, op dit moment ben ik in een goed humeur. Mijn vrouw slaapt naast me, dochter zit terug in de rug, het is 30 minuten naar Chapel Hill waar ik mijn schoonmoeder van haar zus zal ophalen we rijden rechtdoor zonder onnodige stops totdat we alle vier onze prachtige gebarsten, overwoekerde, met dennenappel bedekte oprit in rollen Georgië. Ik begin me terug te trekken tussen de twee halve schijven die onze minibus hebben ingesloten, op weg naar het zuiden op I -85 in North Carolina.

Duim duim. "Daar moet je dat horen!" Zegt Coco. "We raken iets, ik weet het!"

"Maak je geen zorgen, schat, ik beloof dat we vanavond veilig en wel thuis zijn," vertel ik haar kalm als taart. Goede ouder mij. Ik raakte de linker knipperlicht, en versnellen naar de linker rijstrook, zingend met de O'Jays: "Ze glimlachen in je gezicht, de hele tijd dat ze je plaats willen innemen ..." Bons, bons, bons, bons. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

“Papa! Omigod! 'De minibus slingert naar rechts en ik tik op de remmen en loop terug over de rechterrijstrook naar de schouder.

'Blijf kalm, Coco,' zeg ik, terwijl we onze ADHD-mantra reciteren, 'en ademen. ”De semi achter ons remt en blaast vervolgens zijn luchthoorn terwijl hij langs ons brult. Mijn vrouw Margaret schrikt van haar dutje, de wegatlas valt van haar schoot.

"Wat? Wat is het? 'Zegt ze, snel wakker wakker, zich omdraaiend om het verkeer achter ons in de gaten te houden en, haar stem kalm, zeggend tegen Coco:' Het is gewoon een lieverd, 'zegt ze. "Je vader is goed in dit soort dingen." Met een bult en een huivering als de wind van het passerende verkeer buffet ons, ik laat het busje op de schouder stoppen, duw op de knipperlichten, stel de noodrem in werking en ten slotte ademen. Coco maakt haar veiligheidsgordel los en klautert op de middelste achterbank, dichter bij Margaret. Ze is in paniek, vechtend tegen tranen, maar niet hyperventilerend. Ik weet niets over mij.

"Ik vertelde papa dat ik het hoorde, mam," zegt Coco. "Ik vertelde het hem en vertelde het hem, maar hij wilde niet luisteren." Ik vang de blik van Margaret en knik. Ja, dat ben ik goed. Dan sluit ik mijn ogen, leun achterover, geef mezelf een seconde om kalm te blijven, en ademen voordat ik de reserve graaf en de band verwissel.

Het begint te sneeuwen terwijl wij drieën de achterkant van de minibus uitpakken op zoek naar het reservewiel. Eerst de goede bagage, dan bakken met geopende kerstcadeautjes, daarna komt de gele plunje met de gebroken rits, de plastic zakken met wie weet hoe zit het klaar om door de zijkant te scheuren, en tot slot de roestige oude gasgrill van mijn ouders, dat we niet konden zeggen nee tegen. Zou er nu zeker nee tegen kunnen zeggen. Eindelijk is het allemaal uit. Maar er is nergens een reservewiel.

"Dit kan niet waar zijn." Ik staar hard naar de open wielkap in de nu geleegde achterkant van de minibus, in een poging om te maken wat ik zie in wat ik dacht te zien. Het I-85 vakantieverkeer dondert een paar meter van mij, Margaret en Coco, en onze bagage, cadeautjes, tassen en verroeste grillonderdelen neergestreken op de onverharde en onverharde snelwegschouder. Coco is precies deze kant van de waanzinnige verbeelding dat we in drie kleine witte bermkruisen zijn veranderd, tenzij we meteen terug in het busje stappen en een sleepwagen bellen. "Ze heeft een punt", zegt Margaret voordat ze Coco binnenstapt.

"Ik weet het, ik weet het ..." zeg ik, maar ik kan het niet laten gaan. Dit slaat nergens op. De krik was er en het bandenijzer met een vreemde kleine vierkante mof aan het andere uiteinde van de wielsleutel. "Waar is in vredesnaam het reservewiel?" Ik trek me weg en trap tegen de bumper. "Ik zou toch niet zoiets doms gedaan hebben als de reserveonderdelen meenemen om ruimte te maken tijdens het inpakken?"

"Hoe zou ik dat weten?" Zegt Margaret. "Dat is uw uiterst geheime privé-operatie."

"Natuurlijk zou ik dat niet doen!" Roep ik. Ik ben aan het ontrafelen, omdat het voor mij precies klinkt als iets dat ik zou doen. Het is zo beschamend dat ik er niet meer tegen kan.

Ik sta op het punt om opnieuw tegen de bumper te trappen wanneer Coco roept: "Blijf kalm en adem, pap!" Dus dat doe ik. En dan begin ik bagage terug te duwen in de achterkant van de minibus. Ik kijk op in de verwachting dat Margaret naar me wordt uitgetikt, het slechtgehumeurde mentale gebrek, maar nee. Ze lacht naar me, zoet geamuseerd. Ik kom haar nooit te weten.

"OK, OK, ga je gang en bel de wegenwacht", vertel ik haar. "Nummer staat in het handschoenenkastje."

Een paar minuten later graaft Margaret door het handschoenenkastje en ik pers de laatste bagage achterin, terwijl Coco grijnzend opkijkt van haar smartphone. "Ik weet waar het reservewiel is!" Het was me niet opgevallen om het probleem met het ontbrekende reservewiel te Google was bij Coco opgekomen en daar stond het op haar telefoon - een klein reservetje vooraan, onder de busje. Ze schuift over het scherm en zie, tussen de voorstoelen onder een kleine rubberen plug zit een bout die je draait met het vreemde kleine vierkante contact op het bandijzer om het reservewiel te laten zakken.

Gered door onze rustige, technisch onderlegde tiener, begonnen we het probleem opnieuw op te lossen. Samenwerken tegen de krachten van het lot, zoals de mensen in die shows in Alaska. Maar de laatste wielmoer zal hoe dan ook niet toegeven, dus in plaats van dat ik hem schop, staan ​​we op het punt om sleepwagen wanneer een Oldsmobile optrekt en een goede Samaritaan met een hydraulische krik in zijn kofferbak stapt uit.

Hij zegt dat hij ons kan helpen. Dus in plaats daarvan belt Margaret haar moeder om haar te vertellen dat we te laat komen. Dan zegt de Oldsmobile dat de wielmoer vastzit, hij moet het snijden, maar hij heeft een zaag. Oké, zeggen we. Hij krijgt de kleine reserve, geweldig. Het zal niet lang genoeg duren om ons naar Georgia te brengen. Hij heeft een vriend bij een winkel met tweedehands banden vlak bij de volgende afslag. Volg hem. Oké, en dan volgen we Oldsmobile van de Interstate naar het bos van North Carolina, op zoek naar een band. "Adem, pap," zegt Coco.
"Jij ook," zeg ik.

Volgende: Banden en meer banden en regen en thuis. Triumph wacht.

Bijgewerkt op 9 maart 2018