ADHD helpt een man de verwarring van zijn ouder wordende vader beter te begrijpen

Aan het einde van mijn laatste post gaf ik mijn overweldigde en verwarde 87-jarige vader een knipbeurt in zijn kamer in het revalidatiecentrum bij het huis van mijn ouders in Delaware. Mijn vader had een beroerte en schedelbreuk opgelopen en ik was uit Georgia om een ​​paar weken te helpen. Vanwege mijn aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD) en andere comorbide omstandigheden, Ik ben het grootste deel van mijn leven overweldigd en verward. Maar ik heb nog nooit mijn weg moeten vinden uit mentale braamstruiken die zo dik, verstikkend en onverbiddelijk zijn als die waar mijn vader sinds zijn hersenoperatie elke dag door probeert te hacken.

Een week later in het revalidatiecentrum merk ik dat mijn vader angstig lijkt. Ik laat hem een ​​bericht zien dat ik heb getypt om potentiële zorgverleners zijn familie- en relatiegegevens te laten weten, evenals het feit dat hij een WO II Ranger-veteraan was, een Ph. D. heeft en een prominente fysiologie was professor. Ik had de artsen en assistenten ook gevraagd om hem alsjeblieft “Dr. South, 'tijdens zijn professionele leven, om hem te helpen herinneren wie hij is.

Mijn vader veegt het document weg met een ongeïnteresseerde grunt en draait zich om in zijn rolstoel, zijn schouders dichtgeknepen. Ik plak het bericht boven zijn bed op en besluit opnieuw kapper te spelen, dit keer het gezicht van mijn vader scherend met zijn elektrisch scheerapparaat. Dit aanbod van hulp aanvaardt hij. Terwijl zijn schouders iets van hun spanning laten vallen, sluit hij zijn ogen, glimlacht en kantelt zijn hoofd achterover terwijl ik zijn nek en kin zoem.

'Ik heb vandaag wat nieuwe poloshirts meegenomen die mama voor je heeft,' zeg ik. "We doen er een voor we gaan lunchen."

"Het maakt me nerveus, Trey," zegt hij, met behulp van mijn familie bijnaam. Het stelt me ​​gerust om te horen dat hij weet wie ik ben, dat ik zijn zoon ben.

"Wat doet?" Vraag ik.

"Wat denk je? Al deze ophef. Mijn bruiloft, 'zegt hij.

"Papa, je bent al getrouwd ..."

"Ballen," zegt hij geïrriteerd. "Mijn moeder heeft een shirt voor me gekocht."

Als ik hem zachtjes eraan kan herinneren dat ik met mama bedoel, mijn moeder, niet de zijne, kan hij kalmeren en zich herinneren. 'Je vrouw is Berna Deane, mijn moeder… ”Mijn vader trekt mijn hand met het scheermes van zijn gezicht weg en fixeert me met een felle blik die in me brandt telkens als hij me betrapt terwijl ik als kind lig.

"Stop ermee," sist hij naar me. "Geen leugens meer. Ik moet je vertrouwen, begrijp je? '

Ik legde het scheermes neer en raakte zijn gezicht aan. "Ja ik begrijp het. Ik doe. Je kunt me vertrouwen - dat beloof ik. '

"Een man kan niet met zijn moeder trouwen. Het klopt niet. 'Zijn punt maakte duidelijk, hij ontspant zich en lacht. "En het leger zou een hel onder de knie krijgen."

Nu verlies ik de tijd uit - altijd en altijd - en ik weet nooit zeker welke dag het is. Woorden, getallen en namen van mensen en dingen verdwijnen naar believen. Mijn brein is onhandelbaar en ongeïnteresseerd in de dagelijkse wereld, maar toch weet ik wie en waar ik ben als ik 's morgens wakker word.

Terwijl papa naar me glimlacht terwijl ik het scheermes opberg en hem in zijn nieuwe poloshirt help, realiseer ik me dat dat niet langer het geval is voor mijn vader. Voor hem is de verwarring in zijn hersenen gegroeid als een hongerige jungle die elke gedachte verstikt en alles wat hij ziet en voelt met een angstaanjagende en onverbiddelijke onzekerheid. Het heeft volledige controle genomen en vervormt en breekt het verleden en heden in niet-gelijmde stukjes die wegvallen, dan hervormen, verschuiven en weer wegvallen, gewoon uit het zicht.

Papa's stemming verandert weer terwijl we de eetzaal binnenreden. 'Je moet me hier weghalen, Trey,' zegt hij. "Dit is een psychiatrisch ziekenhuis."

"Het is alleen totdat je beter bent," zeg ik. "Nog even."

"Laten we nu naar huis gaan", zegt hij. "Ik hoor niet bij deze mensen."

"Spoedig…"

"Nu," zegt papa met zijn meest commanderende stem. "Pak mijn spullen en breng me naar huis."

Ik stap naar de voorkant van de rolstoel en ga op een knie zitten om hem aan te kijken. "Het spijt me, papa, ik kan het niet. Nog niet. 'Hij kijkt me aan. Zijn felle, boze ogen verzachten van begrip. Hij aait mijn hand.

"Het is goed," zegt hij. "Ik begrijp het." Ik glimlach opgelucht. Hij glimlacht terug en zegt: "We hebben paspoorten nodig."

De artsen en therapeuten vertellen ons dat herstel tijd kost en dat papa met hulp de kans krijgt om terug te keren naar de rest van ons in de echte wereld. Maar als ik hem zelf zie uitputten - door schaduwen hakken totdat hij een open plek vindt waar hij kan rusten, waar zijn leven eindelijk stand houdt nog steeds en is heel logisch, of het nu 1943, 1963 of 1983 is - ik denk niet dat ik hem moet uitleggen dat hij in de war moet zijn. Niet elke keer. Het klopt gewoon niet.

Papa leunt voorwaarts, energiek. "Dit pissantschip vaart op het tij en als we geen paspoorten hebben, zitten we vast. Je moet hier meteen op ingaan. We moeten terug naar huis. Ik ben goed en ziek van Europa. En jij?"

"Ik vond het in de eerste plaats nog nooit zo leuk", zeg ik.

"Juist, te veel Europeanen", zegt hij. “Niets dat ze zeggen is logisch. Je kunt beter verder gaan en kijken wat er aan onze kranten kan worden gedaan. '

Ik sta op om te vertrekken. Een assistent komt naar hem toe om de rest van de weg naar de eetkamer te rollen.

"Zal doen," zeg ik. "Maar maak je geen zorgen. We komen snel weer thuis. "

De assistent bevindt zich op slechts een steenworp afstand terwijl papa zich tot haar wendt en met een vreemd Frans accent zegt: "Mademoiselle, un petit moment. 'Ze stopt en hij kijkt terug naar mij met een samenzweerderige knipoog. "Ik weet dat we dat zullen doen, zoon," zegt hij. "Ik vertrouw je."

Hoewel mijn ADHD-gerelateerde problemen onbeduidend zijn in vergelijking met die van hem, ontwikkelen we een vader-zoon verwarring verbinding naarmate de dagen voorbijgaan - verbijsterde vrienden rollen onze ogen naar de duidelijk niet-verweven wereld rondom ons. Er is vertrouwen tussen ons dat we beiden koesteren en dat ik geloof dat mijn vader wat kracht krijgt voor zijn constante strijd om weer mentale voet te krijgen. Maar het is een vertrouwen dat vluchtig is in onze denkbeeldige wereld, en gewoon door één voet in de echte wereld te houden als zijn advocaat, een vertrouwen dat ik waarschijnlijk binnenkort zal verraden.

Bijgewerkt op 29 maart 2017