Diep graven voor gemoedsrust

Ik zwaai de hendel harder naar beneden dan nodig is en het hoofd begraaft zich met een donkere, bevredigende dreun in het hard ingepakte vuil. Ik haal hier een diepe voldoening uit. Het is alsof ik een beest in zijn dikke, vitale darm steek.

Zwaai het naar beneden, dreun. Trek het omhoog en de scheur van de wortels die uit hun huis worden gescheurd, maakt het zoeter. Op en neer, en opnieuw, de handgreep glijdt gemakkelijk in mijn lederen werkhandschoenen. Ik hoor mezelf grommen en grinniken bij elke slag. Het zal de reden zijn waarom mijn schoonmoeder haar heeft verzameld Betere huizen en tuinen tijdschrift van de picknicktafel en stormde terug naar binnen. Zelfs mijn hond houdt afstand, gaat weer op het dek zitten en kijkt me bezorgd aan.

Het kan me niet schelen wat een van hen denkt. Ik kwam hier in onze achtertuin om een ​​kornoeljeboompje te planten voor mijn vrouw, Margaret. Maar nu, het zweet stroomt van mijn gezicht, zoek ik wanhopig naar een fossiel uit een vorig leven: gemoedsrust.

Thunk - rip, thunk - rip. Ja, ik ben van middelbare leeftijd ADHD ouder van ADHD kids, en ik weet dat ik een verantwoordelijkheid heb om probleemoplossend gedrag te modelleren, maar op dit moment kan het me niet schelen. Ik heb alles wat ik kan nemen, dus nu wil ik alleen maar een minuut zoals ik me herinner: ijsthee bij het zwembad met niets dan kalm in mijn gedachten, niets knaagt constant aan mijn gezond verstand en eigenwaarde.

Om eerlijk te zijn, die minuten kunnen gewoon afkomstig zijn van tv-commercials. Het zijn misschien helemaal niet mijn minuten. Maar dat doet me er niet minder naar verlangen. Voor de korte tijd dat we een zwembad hadden, bleef ik nachtenlang piekeren over schermen, filters, de stookkosten en wat een zwembad over ons zei: niets goeds. En ik heb nooit ijsthee gedronken. Toen ik geen martini's teruggooide, dronk ik light frisdranken bij de gallon en had ik vreselijke zure reflux.

Thunk - rip, thunk - rip. Hou op; kijk naar wat nu goed is. Ik hou van mijn vrouw. Ze is fulltime begonnen met lesgeven op middelbare scholen, racet door nachtschoolcursussen om het over te nemen voor haar zieke zus. Mijn zoon woont in Hawaii met zijn vrienden en heeft een vaste baan op de McDonald's ladder. Mijn dochter Coco doet het goed op de middelbare school en we kunnen beter met elkaar overweg dan ooit.

Thunk - rip, thunk - rip. Natuurlijk, maar de spanning houdt ons allemaal nachten wakker en nu moet ik voor de tweede keer in zoveel jaren naar het huis van mijn ouders help mijn moeder mijn vader terug naar huis te brengen uit het verpleeghuis, net wanneer Margaret en Coco vertrekken voor de lente breken. Dus ik zie ze pas weer terug als we terug zijn in de schoolrollen van drukke leraar, student en thuiskok / wasserette / schoonmoeder.

Oh, boe-hoo, toch? Iedereen heeft problemen. Vervolgens zal ik klagen over belastingen.

Thunk - rip, thunk - rip. Ik wil ook de nemen zich zorgen maken van de schouders van mijn vrouw en dochter, maar ik weet dat het grootste deel van hen is om zichzelf te dragen en te behandelen. En verdomme, met zijn dementie en fysieke beperkingen zou mijn vader helemaal niet naar huis moeten gaan. Zelfs met deeltijdverpleging is het gevaarlijk voor hem en mijn moeder. Maar het is allemaal in de wereld die hij wil, en mam is vastbesloten om hem zijn zin te geven.

"Alles wat hij wil is een beetje gemoedsrust," zegt mam, "en voor hem zorgen geeft me ook een beetje."

Thunk - rip, thunk - rip. Beter stoppen. Er is overal vuil in de tuin en dit gat is veel dieper dan nodig voor een jonge boom van kornoelje. Ik giet aarde in het gat, plaats de boom erop, vul hem eromheen, dep hem omlaag en geef hem wat water. Ik ga een paar voet achteruit. Het ziet er goed uit. Hoewel het een beetje lijkt te zinken.

Mijn hond blaft en laat zijn bal aan mijn voeten vallen. Ik gooi de bal de heuvel af, weg van de nieuwe boom en hij snuffelt ernaar, geen zorg in de wereld.

Bijgewerkt op 15 september 2017