Psychotherapie: waarheid of revisionistische geschiedenis?
Een aantal jaar geleden, tijdens een eerste evaluatie, zei een van mijn klanten, Maggie, dat ze een dagboek in haar bezit had dat haar moeder, Katherine, had bewaard toen Maggie 15 was. Haar moeder was gestorven en Maggie had het dagboek in haar kast opgeborgen, samen met enkele brieven die haar moeder haar vader had geschreven. Kort na de begrafenis van haar moeder had ze naar het dagboek gekeken en van pagina naar pagina gesprongen en de ingangen doorzocht omdat ze het pijnlijk vond om te lezen. Haar puberjaren waren heel moeilijk geweest met ernstig drugs- en alcoholmisbruik en ze wilde het zich niet herinneren. Toch was haar strategie van vergeten en proberen alles slecht achter zich te laten, niet helemaal succesvol geweest. Hoewel ze in haar 30-er jaren en een advocaat was, was ze pas onlangs gestopt met drinken en was ze niet in staat een langdurige relatie met een man aan te gaan.
Toen ik over het dagboek hoorde, was ik natuurlijk opgewonden. Voor een therapeut is toegang tot het dagboek van een ouder vergelijkbaar met een archeoloog die een oude stad ontdekt onder een drukke metropool. Ik vroeg of Maggie het zou lezen en ik vroeg of ik het ook kon lezen.
"Het is lang," zei ze, "meer dan 100 pagina's. Weet je zeker dat je het wilt lezen? 'Ze leek verrast dat ik zo'n onmiddellijke en serieuze interesse in haar levensverhaal zou hebben. Ze was al eerder bij een paar therapeuten geweest en niemand had gevraagd om het dagboek te zien.
"Ik wel," zei ik. "Het zal me helpen je te begrijpen. Eigenlijk hebben we echt geluk dat we het dagboek hebben. We kunnen zien hoe het gezinsleven dat jaar was door de ogen van je moeder. "
De volgende week bracht ze een kopie van het dagboek naar onze sessie en gaf het me verontschuldigend. "Voel je niet verplicht om alles in één keer te lezen," zei ze, terwijl ze de pagina's aan het waaien was om me opnieuw te laten zien hoe lang het was.
"Het is oké," zei ik. "Ik kijk er naar uit om het te lezen."
Toen we allebei het dagboek hadden gelezen, vroeg ik Maggie naar haar gedachten over wat ze had gelezen.
"Ik was zo'n slechte jongen - ik maakte het leven van mijn moeder ellendig. Ze had genoeg problemen - ik had het haar gemakkelijker moeten maken. "
Ik zag de schaamte in Maggies ogen. Katherine had openlijk geschreven over zelfmoordgedachten, haar eigen drugsgebruik, haar scheiding van de vader van Maggie. Het dagboek was vervuld van wanhoop. Bovendien maakte Katherine zich openlijk zorgen over Maggie die voortdurend in de problemen raakte.
Na het luisteren naar Maggie zei ik: "Weet je, ik heb een andere kijk op het verhaal. Je was hard tegen je moeder, maar ze was zo bezig met haar eigen wereld, haar eigen ongeluk, dat ze geen idee had wie je was, hoe je leven eruitzag. Door de adolescentie lijkt het alsof je nauwelijks bestond behalve als Maggie, het gedragsprobleem. "
"IK was Maggie het gedragsprobleem, "zei ze.
"Je was meer dan alleen een gedragsprobleem.
"Ik had geen zin meer. Ik heb nooit meer zin gehad. "
"Waarom denk je dat dat zo was?" Ik heb gevraagd.
"Omdat ik was slecht. Kijk wat ik mijn moeder heb aangedaan. "
"Weet je, kinderen zijn niet fundamenteel slecht. Vaak doen ze slechte dingen omdat er iets ontbreekt in hun leven en ze proberen dit te compenseren - of ze willen gewoon aan emotionele pijn ontsnappen. Het dagboek suggereert dat je moeder je nauwelijks kende. Ze zag je en behandelde je als een generiek kind - ze miste alles wat speciaal aan jou was. '
"Hoe weet je dat er iets speciaals in me is? Ik voel me leeg, en als ik iets sterk voel, is dat meestal woede. "
"Ik weet het, want toen je me het dagboek gaf, heb je je een aantal keren verontschuldigd. Je wilde me niet uitzetten. Ik weet al dat er zelfbewustzijn en empathie in je zit - beide een deel van je "Speciaal zijn." Als je 'slecht' was geweest, had je het dagboek aan mij overhandigd en gezegd: 'Lees dit, het verklaart alles.
Maggie keek me aan en schudde haar hoofd. "Het spijt me, maar ik kan alleen maar denken dat ik mijn moeder nog beter had moeten behandelen."
"Als je moeder je had gezien en gehoord, jij Zou heb haar beter behandeld. Dat weet ik zeker."
Gedurende een paar sessies ruzie Maggie met mij over mijn kijk op haar en haar moeder. Ze had veel redenen: ze was er zeker van dat haar moeder van haar hield, ze kreeg altijd kerstcadeautjes en kleding - veel kleding. (Ik was het op al deze punten met haar eens - maar ze veranderden mijn gevoelens niet.) Ze bleef zeggen dat ze haar moeder tijdens haar tienerjaren zonder goede reden had afgewezen. Ze vroeg zich af of ik net een verklaring verzon om haar beter te laten voelen. "Je doet gewoon de therapeut," zei ze. Bovendien, hoe kon ik weten dat er iets goeds in haar zat? Ze verstopte alle slechte dingen. Ze zei dat ik haar nooit zag toen ze op haar slechtst was.
Op mijn beurt luisterde ik en legde zachtjes mijn zaak vast, en vroeg haar het dagboek opnieuw te lezen omdat het nodige bewijs aanwezig was. Ik vertelde haar herhaaldelijk dat haar moeder zoveel pijn had en zich zo verwaarloosd voelde, dat ze nauwelijks verder kon kijken dan haar eigen behoeften. Ze had weinig idee over wie Maggie was - in plaats daarvan kreeg ze de opvoeding door formule en het advies van zelfhulpboeken.
Een paar maanden later begon Maggie een sessie door een verhaal te vertellen. Ik kon zien dat ze had gehuild:
"Ik dacht aan mijn afstuderen op de Junior High School na onze laatste sessie. Ik had er jaren niet aan gedacht. Niet dat ik het onderdrukte - ik had het net in een verre hoek van mijn hersenen opgeborgen. Weet je, mijn moeder kwam niet opdagen bij het afstuderen, hoewel ik haar die middag had herinnerd. Ik keek om me heen en zag alle andere ouders. Ik voelde me alsof ik verdwaald was in de woestijn of zoiets. Daarna stootte ik een lift naar huis en vond mijn moeder in slaap op de bank. Ik maakte haar wakker en ze verontschuldigde zich. "Ik had nooit iets met eten moeten drinken," zei ze. "Ik zal het goedmaken met je ..." Maggie zweeg even en keek me aan: "Hoe kon ze zoiets ooit goedmaken?" Het evenement was voorbij, verdwenen. 'Er rolde nog een grote traan over haar gezicht. "En nu zij is weg..."
Ik voelde de gebruikelijke kilte wanneer de beschermende muren van een klant voor het eerst barsten en de trieste waarheid begint te sijpelen.
Maggie keek me recht in de ogen. Vurig zei ze: "Ik weet niet of ik van je moet houden of je hiervoor moet haten... weet je, omdat ik het me herinner." Toen lachte ze de ietwat bittere, kleine meisjeslach die ik in die jaren zou waarderen gevolgd.
(Namen, identificerende informatie en gebeurtenissen zijn allemaal gewijzigd om redenen van vertrouwelijkheid.)
Over de auteur: Dr. Grossman is een klinisch psycholoog en auteur van de Stemloze en emotionele overlevingswebsite.
De volgende: Er verschijnt een persoon in Mijn kantoor
