"Ik ben gemaakt voor school, maar sommige leraren wisten het niet"

Ik had zoveel hoop het jaar voordat ik naar school begon. Ik stond elke ochtend bij ons raam in de woonkamer en keek naar de schoolbus die voorbij kwam en vroeg aan mijn moeder wanneer hij zou stoppen. Ik wilde naar school omdat leren daar gebeurde.

Ik zag het nut van huiswerk niet in

Vanaf het moment dat ik met school begon, Ik haatte huiswerk. Ik had gelezen sinds de leeftijd van drie, maar ik vond huiswerk vervelend. Ik zag het punt niet in. Mijn allereerste schoolopdracht was een wiskunde-werkblad en mevrouw McKenzie gaf me een nul. Ik heb elk probleem correct opgelost; het slechte cijfer was omdat ik niet op de aanwijzingen wachtte. Mijn volgende project kreeg ook een nul. We kleurden konijntjes en ik gaf de mijne polka-dots - roze en paars, glanzend op de pagina; anders, zoals ik.

De school testte mijn IQ - 148 - en bracht me naar het tweede leerjaar. Ze dachten over de derde plaats, maar ik was pas vijf. Mijn moeder zei dat ik andere kinderen fysiek niet zou kunnen bijhouden en geen vrienden zou maken. Ik heb sowieso geen vrienden gemaakt: ik droeg een bril en mijn motorische vaardigheden waren slecht.

Het overslaan hielp ook niet academisch. De aanwijzingen van de leraar waren moeilijker, maar ik wachtte nog steeds niet op hen. Als een opdracht me niet interesseerde, deed ik het gewoon niet. Als de leraar ons zei te lezen Charlotte's web, Ik zou naar huis gaan en lezen The Scarlet Letter. Mijn lezen werd zo onafhankelijk dat mijn ouders in de vijfde klas dreigden mijn boeken weg te halen als ik niet aan mijn huiswerk begon.

Geslagen met een glazen peddel

Ik was het soort kinderschool dat gemaakt is, maar het schoolsysteem wist het niet. In de zesde klas sloeg de directeur me: een glazen peddel op de kont was wat ik nodig had om dat dagdromen te stoppen. In de achtste klas verloor mijn gezondheidsdocent de tas waarin ze het huiswerk van iedereen had gestopt, en om het goed te maken, gaf iedereen in de klas een 100, behalve ik. Ik had de reputatie dat ik opdrachten niet voltooide, dus gaf ze me een nul. Natuurlijk was dit de enige keer dat ik het hele jaar door had mijn huiswerk gedaan. De leraar noemde me een manipulatieve leugenaar die nooit iets zou bedragen, en markeerde me toen als een risicojongere.

[De ADHD-zelftest voor meisjes]

Daarna trok mijn moeder me opzij en zei: 'Als je hier weg wilt en naar een universiteit wilt gaan waar je eindelijk kunt leren, moet je je cijfers halen. 'Harvard en Yale gaven niet toe dat D studenten. Dus begon ik regelmatig mijn schoolwerk te doen. Maar elke keer dat ik dat potlood pakte, was ik bang: wat als ik niet zo slim was als ze zeiden? Af en toe had ik het eerder geprobeerd. Ik had geprobeerd te lezen wat de leraren wilden, probeerde me te concentreren in de klas. Maar ik had gefaald en nu waren we op het punt van de waarheid: ze wisten dat ik het probeerde, en als ik de cijfers niet zou halen, zouden ze zien Ik was een oplichter.

ADHD komt aan het licht

Vier jaar later eindigde ik als derde in mijn middelbare school klasse. Voor een deel was de middelbare school beter omdat ik eindelijk een diagnose kreeg. Toen ik in de tiende klas zat, zei een psycholoog de woorden 'aandachtstekort' en mijn moeder huilde. Ze had net zo hard geprobeerd als ik had gevochten tegen een schoolsysteem achter gesloten deuren, en smeekte hen me te onderwijzen. Ik was niet lui. Ik was geen onderpresteerder. Ik was de kindschool waarvoor gemaakt was, en ADD maakte deel uit van hoe ik werd gemaakt.

Na mijn afstuderen ging ik naar Centre College, een kleine instelling voor vrije kunsten, waar ik Engels studeerde en kon lezen wat ik wilde. Sindsdien heb ik een master in het Frans behaald, een MFA in creatief schrijven gevolgd en executive business lessen gevolgd bij Dartmouth. Ik ben verslaggever en zo nu en dan haal ik de website van Columbia op en staar ik naar de Masters in Journalism-pagina.

Ik wil nog steeds naar school. Hoe zwaar school ook voor mij was, het verlangen om te leren brandt in mij. Doctrina Lux Mentis is het motto van Centre: "Leren is het licht van de geest." Het licht is dat niet verminderd door het hebben van aandachtstekort, noch wordt het gedoofd door degenen die het niet begrijpen wanorde. Dat zal het nooit zijn.

[Lees dit: Waarom ADHD zo vaak wordt genegeerd bij meisjes]

Bijgewerkt op 3 september 2019