"De schuld is eindeloos"

De schuld is eindeloos.

Op elk moment is er iets dat ik niet doe.

Hij heeft gezichtstherapie en ik laat hem zijn oefeningen niet doen. Ik word verondersteld om Vaseline elke nacht in zijn neusgaten te stoppen zodat zijn neusholtes niet uitdrogen, en ik doe het niet. Ik word verondersteld weerstandsbanden te kopen om zijn armspieren op te bouwen voor het geval dat de onhandigheid in zijn handen eigenlijk een fysieke zwakte is die wordt veroorzaakt door een slechte spierspanning. Misschien kan hij dan water uit de kan werpen zonder het te morsen. Wat ik in plaats daarvan doe, is niet klagen als het water morst. Elke keer als ik het winkelcentrum bezoek, vergeet ik de bands te kopen.

Ik vergeet. Ochtend en nacht is er altijd iets dat ik vergeet. Herinnerde ik hem om zijn tanden te poetsen na het ontbijt en de speciale fluoride-spoeling te gebruiken die de tandarts hem had aanbevolen? Heb ik hem eraan herinnerd zijn bril te dragen? Heb ik eraan gedacht hem te vertellen dat ik van hem hou? Om hem te vertellen dat hij een goede dag moet hebben voordat hij de deur achter zich sluit en de paar uren die voor mij uitsteken opgelucht omhelzen?

Wat ik doe in plaats van deze constante oefeningen om zijn ogen, zijn handen en zijn tanden te versterken, is dat ik leer te zwijgen. Ik versterk mijn eigen geduld, om de dagen door te komen zonder te schreeuwen.

[Gratis download: wat u moet weten over oudertrainingsprogramma's]

Soms zit ik met hem te praten over mogelijkheden om hem te helpen een gezondere keuze te maken over wat te eten, en leg ik het verband tussen voeding en voeding uit ziekte, en soms duik ik in de druk voor voedsel dat niet hoeft te kauwen - witte bloem en witte suiker en witte lege borden en eindeloze reizen naar de tandarts.

Ik besteed twee uur voor elke afspraak bij de privétandarts, die gespecialiseerd is in kinderen met angstom een ​​holte te vullen, zijn hand vasthouden als een werkcoach en hem helpen door de ongemakkelijke geluiden en gewaarwordingen van de boor te ademen. Ik neem hem de hele week mee naar gespecialiseerde afspraken. Het lijkt alsof elk deel van hem gefixeerd, versterkt of gestemd moet worden, en elk deel van mij moet geduld hebben, zich overgeven en loslaten - loslaten terwijl ik me vasthoud. Maar soms glijden mijn handen uit. Als ik loslaat, laat ik gewoon los.

Hij is al 12 jaar oud. Houd ik zijn hand vast bij de tandarts als hij 15 is? Wanneer hij 30 is? Het lijkt mij dat hij het verlangen naar onafhankelijkheid meer mist dan de spiertonus, het verlangen om te groeien voorbij het tijdperk van constant zorgen. Dus soms glijden dingen. Ik kom thuis en begraaf me in een boek. Ik kook kippensoep en keer mijn ogen af ​​als zijn kom onaangeroerd is en laat hem toch een toetje eten.

In ieder geval. In elk geval. Dit is ons verhaal. En soms denk ik: "Op elk ander moment maar nu" of "Overal behalve hier". Maar ik zeg deze dingen niet. Ik zwijg.

[Wat was uw reactie op de diagnose van uw kind?]

Hoeveel van ouderschap is stilte? Hoeveel is een eindeloze zang van heb je, heb je, wil je? Hoeveel is geduld en hoeveel duwt en hoeveel geeft zich over aan de kracht van de natuur die mijn zoon is?

Hij is een boom die groeit, ondanks alles wat ik zal zeggen of doen, een boom die regen nodig heeft en niet water geeft, een boom die grond - diepte en ruimte om zijn wortels in de aarde te graven - een boom die geen druk nodig heeft en niet zal reageren op bloem.

Zijn dit excuses of wijsheid? Laat ik hem los of laat ik hem zijn? Is het dat ik accepteer wat de experts niet doen - dat elk deel van een kind niet kan worden afgezwakt of gesnoeid of omgeleid? Een deel van ouderschap is gewoon samenleven, samen eten, hoewel het voedsel dat hij eet altijd anders is dan wat de rest van het gezin eet? Gaat een deel van het ouderschap over om plaats te maken voor hem op de bank als hij rustig naast me wil zitten?

Ik ben aan het lezen, maar ik ben me bewust van het in- en uitademen van zijn ademhaling. Ik weet niet hoeveel eiwit of snoep hij vandaag heeft gegeten, maar ik weet dat hij graag thuis is, dat hij zich thuis voelt, dat thuis voor hem een ​​toevluchtsoord is voor experts en verwachtingen. Ik weet dat hij om 7 uur opstaat en om 17:00 uur moe is, gewoon moe, zoals ik.

Als hij thuiskomt en me een kus geeft in plaats van de deur dicht te slaan, is het genoeg. Maar is het genoeg?

De schuld is eindeloos.

[Wanneer het plotseling allemaal de moeite waard is]

Bijgewerkt op 29 oktober 2019