My Son Loves the Bright and Shiny

Mijn man, Brian, en ik liepen met onze zoon Ken de pier af en namen de Cape Cod-scène over - de boten dobberen, de zoute wind waait en de meeuwen gillen terwijl ze op zoek zijn naar lekkernijen voedsel die voorbij komen toeristen. We liepen hand in hand, zwaaiend met onze armen en genoten van de zonnige dag, toen Ken iets glimmends zag op de kust onder de pier.

Springen voordat hij keek

"Kijk!" Schreeuwde hij. Zonder waarschuwing liet Ken mijn hand los, rende en sprong. Hij vloog de pier af, zijn kleine voetjes luchtend, geen grond eronder. Hij viel ongeveer 20 voet, landde in het zand en begon te graven. Er verscheen een groot, verslaafd mes. Brian en ik stonden met stomheid geslagen, terwijl onze vijfjarige een mes zwaaide en glimlachte als een piraat.

Moeten we de 20 voet springen om hem te bereiken, of helemaal rond de pier lopen naar de zandige oever bij de dokken? Het water bij hem in de buurt was diep en het mes was scherp - en vies. Mijn voeten bewogen alsof ze een eigen geest hadden. Ik rende de pier rond. Andere toeristen staarden of probeerden uit de weg te gaan terwijl ik langs hen duwde en tegen mijn zoon riep: "Niet bewegen." Tegen de tijd dat ik hem bereikte, was ik buiten adem. Ik stak mijn hand uit en brak: "Geef me dat."

“Maar kijk eens hoe cool het is. Er staan ​​vissenschubben op, 'zei Ken.

Brian bereikte ons een paar minuten later en merkte dat ik Ken bij de schouders hield en alle dingen opsomde die hem hadden kunnen overkomen. De lezing was al vergeten, Ken wendde zich tot zijn vader.

"Kijk eens wat ik vond. Is het niet cool? "

We keerden terug naar het hotel en brachten de rest van de dag aan de kust door voor onze kamer, waar het gevaar bestond dat Ken van een pier of de hoofden van mensen draaien als hij smelt.

Leven zonder angst

Deze scène was typerend voor onze familie. Ken heeft aandachtsproblemen (samen met een paar andere diagnoses) en zijn impulsiviteit heeft hem in de problemen gebracht. Bij het zien van de escapades van Ken schudden vrienden, familie en voorbijgangers hun hoofd naar Brian en mij en vroegen zich af wat we aan het doen waren. De waarheid is dat we het niet wisten. Mijn man en ik deden ons best met Ken. We wilden samen plezier hebben als een 'normaal' gezin.

Zelfs thuis, Ken's veiligheid was een zorg. Op een middag, toen hij in de zesde klas zat, speelde hij lacrosse op de weg met een vriend. Na een uur of zo kwamen ze binnen voor een drankje. Toen Ken in de kast reikte voor waterglazen, reed zijn shirt omhoog en onthulde een grote, gezwollen bijtstreep.

"Wat is er met je buik gebeurd?" Ik tilde zijn shirt weer op. De wond vertoonde tandafdrukken in de vorm van een grote cirkel.

De lekke banden waren bloedig en werden paars. Ken haalde zijn schouders op. "De lacrosse-bal rolde de tuin van de buurman in. Hun pitbull was vooraan vastgebonden. Ik heb hem niet gezien. "

"Dat moeten we nu opruimen," zei ik. Mijn hart was door mijn buik gevallen en viel op de keukenvloer.

Door de jaren heen hebben mijn man en ik ons ​​hart vele malen verloren. Niets kan ons verrassen. Het onverwachte werd het verwachte. Na elke bijna-ramp, hebben we ons opnieuw toegelegd op het beheersen van het gedrag van Ken. We hebben artsen en therapeuten bezocht. We hebben gedetailleerde schema's en beloningssystemen opgezet. Ik zal niet zeggen dat geen van de strategieën werkte, maar niets veranderde de diagnose van onze zoon. Hij is wie hij is, en 23 jaar later is dat waar.

Mijn man en ik hebben lessen geleerd over ouderschap, maar we hebben ook geleerd dat mensen schoonheid hebben zoals ze zijn. Kinderen, met of zonder handicap, kunnen niet in categorieën en slots worden geplaatst.

Als ik terug zou kunnen gaan om het opnieuw te doen, zou ik niet zo hard proberen het gedrag van Ken in de wereld te passen. Ik zou hem helpen te zien hoe de wereld tot bloei kwam. Hij is de jongen die dat kan zie de schat in het zand.

Uittreksel uitMakkelijk om lief te hebben maar moeilijk te verhogen, uitgegeven door KAY MARNER en ADRIENNE EHLERT BASHISTA. Copyright 2012. DRT Druk.

Bijgewerkt op 3 november 2019