Wat als ik niets ben zonder de Ritalin?

Ik bracht mijn handen omhoog naar mijn slapen.

Toen de arts zei dat de Ritalin om ongeveer 5 minuten zou ingaan, verwachtte ik niet dat hij daadwerkelijk zou schoppen. Ik liet mijn hoofd zakken terwijl het zichzelf voor het eerst herschikte - de pakketten met informatie die in de wind vlogen, dwarrelden plotseling terug in archiefkasten waarvan ik niet wist dat ik die bezat. De wind stopte. Ik moest zien hoe de volgorde eruit zag; en besefte dus volledig dat ik in een constante staat van psychische stoornis leefde.

Het voelde als de verblindende sensatie van brullend middagzonlicht, schuin recht in mijn ogen. Dat was het kick-gedeelte; het deed echt pijn. Het begon het langzame besef dat ik zonder medicijnen in een regenbui had gereden zonder ruitenwissers. Ik had achter een raam gezeten met een doorzichtig gordijn eroverheen. Ik noemde die gordijnaandachtstekortstoornis (ADHD of ADD), en het stimulerende middel was de gordijnopener. Ik opende mijn laboratoriumnotitieboekje, met aandacht meer als een zaklamp dan een discobal, en schreef het hele laboratoriumrapport in één keer. Overgangen en alles.

Toen ik klaar was, verhuisde ik naadloos mijn focus naar mijn Engelse lezen. Ik ben dol op de foto's en verhalen die boeken ons geven, maar ik worstel op de plaats waar het einde van de ene regel je vraagt ​​om naar het begin van de volgende te gaan. Mij ​​werd verteld dat mijn ogen niet sterk genoeg waren om de kleine lettertjes in de tweede klas te lezen, maar dat kniplijngevoel bleef hangen, zelfs nadat mijn ogen beter werden. Als tweedejaarsstudent op de middelbare school kon ik mijn speciale hulpmiddel voor het vinden van leeslijnen niet meer gebruiken. Met het medicijn had ik het gevoel dat ik mijn leestool terug had - en deze tool kon op alles worden gebruikt.

Mijn ADHD begroette me onmiddellijk na de drie uur - wat ironisch was omdat mijn ADHD maakt me altijd laat. Ik sloot mijn ogen en zakte weg in de stille ruimte van zonering waar niets aan mijn hoofd is. De realiteit kwam na een paar minuten door mijn oren en ik besefte dat het drie uur was geweest, de Ritalin was uit, en ik was uitgeput. Ik probeerde te slapen maar kon het niet. Ik dacht dat dat gewoon opwinding was.

[Doe deze test: ADHD-symptomen bij vrouwen en meisjes]

Het werd verontrustend toen de goede cijfers binnenkwamen, geladen met nieuwe academische verwachtingen. Het werd beangstigend toen mijn SAT-docent me zei dat ik moest stoppen met het oefenen van praktijkonderdelen buiten het ziekenhuis omdat het zonde van de problemen was.

Onderzoekers meldden dat significante gedragsverbeteringen uit MPH (de chemische term voor Ritalin) medicatie-interventie bij kinderen met ADHD moet niet worden verward met de selectieve en specifieke academische verbeteringen die zijn vastgelegd door wetenschappers en onderzoekers.¹ Hun artikel maakte onderscheid tussen het effect van MPH op verhoogde academische productiviteit versus verhoogde academische nauwkeurigheid, en concludeerde dat, terwijl de twee variabelen van productiviteit en nauwkeurigheid is met elkaar verbonden, op de lange termijn heeft MPH misschien niet zo'n sterke invloed op de academische nauwkeurigheid als wel op het verlichten van de gedragssymptomen van ADHD op de korte termijn. Kortekaas-Rijlaarsdam et al. Waarschuwden om MPH overijverig voor te schrijven.

De versie van mij die twee maanden geleden werd gediagnosticeerd, zou dat rapport zijn ontmoedigd. Ik zou hebben geschreeuwd dat MPH verdient te worden gecrediteerd met cijferverbeteringen meer dan Kortekaas-Rijlaarsdam et al gemeld. In mijn gedachten was Ritalin het enige verschil tussen mijn oude en mijn nieuwe cijfers. Mijn academische prestaties waren technisch van mij, maar voor mij behoorden die lofbetuigingen echt tot een recept.

Het is verwarrend, maar toen de Ritalin de ADHD overmeesterde dat ik mezelf nooit had kunnen overwinnen, bevrijdde het me allebei van mijn symptomen en decimeerde ik mijn zelfvertrouwen volledig. Wat medicatie betreft, had ik het vermogen om te functioneren. Maar ik werd gegijzeld door het gevoel dat mijn vermogen om te functioneren en later te slagen niet werd veroorzaakt door mijn eigen harde werk; het werd veroorzaakt door het recept. Ik had me nog niet gerealiseerd dat een hekel aan mijn ADHD echt een manier was om zichzelf te haten. En ik had nog geen manier gevonden om mezelf mijn verdiensten te laten voelen. Ik was overijverig over medicatie en overijverig over mezelf.

[Klik om te downloaden: de ultieme gids voor ADHD-medicatie]

Na een tijdje realiseerde ik me dat ik niet van een externe onderdrukker was bevrijd, maar van een deel van mezelf. Dat mijn ADHD van mij is gemaakt in plaats van een virus. Ik vergat mijn zelfgenoegzaamheid vóór de diagnose en hoe ik vrienden kon worden met het deel van mij dat worstelde met ADHD, dus de momenten tussen medicijnen werden droeviger. Een lijst met rommel volgde me als een stuk wc-papier op mijn schoen. Ik werd vernederd door mijn gebrek aan bekwaamheid, blootgesteld aan mezelf in het licht van hoe "normaal functioneren" kon voelen. Maar nu was ik de enige die mijn puinhoop bespot.

Op momenten buiten de medicatie zweefde ik in dagdromende telefoontjes van mijn arts, die me vertelde dat ik deel uitmaakte van een experiment met placebo-effect. Dat de hele tijd de resultaten in mijn functioneren waren van vertrouwen en niet van medicatie. Dat ik het altijd was geweest, en niet MPH.

Ik heb zo lang geworsteld met het schrijven van dit essay omdat ik uiteindelijk mijn mentale nood niet kan verlichten na mijn eerste recept voor de medicatie zelf. Het is echt een wondermiddel voor mij en vele anderen. De academische hulp leverde een serieuze bijdrage aan de acceptatie van mijn droomschool. Het blijft een serieus hulpmiddel dat me in de turbulentie van de universiteit laat functioneren. Ik heb het nodig. En nu kan ik accepteren dat ik het nodig heb, omdat ik kan accepteren waarom het goed en slecht is om het nodig te hebben.

Ik heb medicatie nodig omdat details aan me blijven kleven zoals ongekookte pasta noedels aan het plafond blijven hangen. Ik heb het nodig omdat mensen soms tegen me praten, maar ik zit opgeschort in een ruimte in de lucht waar verbeelding me vasthoudt en me nooit laat gaan. Ik heb het nodig omdat ik zonder mensen tegen het lijf loop, zonder deuren de deuren in loop, zonder straten de straat op ben gelopen. Omdat ik naar de voorkant van een achttien-wieler heb gestaard en bevroor, denkend dat dit misschien is wat een hert voelt als het zonder de koplampen in de koplampen staat. Omdat mijn verzekeringsrekeningen te hoog zijn om zonder het wiel achter het stuur te worden geplaatst. Omdat ik niet altijd herken wanneer de stille verbeeldingsruimte zonder me in me kruipt, en omdat ik het moet kunnen herkennen wanneer het dat doet.

Maar het deel van mij dat de verbeeldingsplaats doet me op ongepaste momenten overspoelen, maakt het ook op gepaste momenten naar voren. Ik stel het me voor op papier. Hier worstel ik niet met de kloof tussen het einde van een lijn en een ander begin: het is allemaal één grote draad. Schrijven komt het dichtst in de buurt van mijn verbeeldingsruimte verbinden met de realiteit. Mijn schrijven is een manifestatie van wat er gaande is in deze mentale ruimte waardoor ik stil word met gedachten die zo hard zijn dat je het niet zou geloven. Het is therapeutisch, expressief, creatief, ontspannend en aantrekkelijk, maar dat wist je al. Het is de manier waarop ik eerst van mezelf hield omdat ik ADHD had. Het is de manier waarop ik het deel van mij accepteerde dat ADHD is.

Ik had me nooit moeten schamen voor de pil die mijn ADHD overwon, terwijl ik dat niet kon. Ik zou nooit ADHD moeten overwinnen. In plaats daarvan moest ik mijn zelfvernietiging overwinnen. Ook het schrijven heeft mijn ADHD nooit overwonnen, maar het heeft wel mijn schaamte overwonnen. En leunen op mijn ADHD-problemen om ze opnieuw te gebruiken als creatieve geschenken is het meest bevrijdende dat me ooit is overkomen. Mijn tekort werd een kracht en mijn schaamte werd stralende voldoening.

Dit essay is oorspronkelijk geschreven voor de cursus 'Ontwikkeling van het uitzonderlijke kind' in de Onderwijsafdeling aan het Dartmouth College, onder begeleiding van Professor Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Verbetert methylfenidaat de academische prestaties? Een systematische review en meta-analyse. Europese kinder- en jeugdpsychiatrie, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Lees dit volgende: 9 manieren om zelfvertrouwen op te bouwen voor volwassenen met ADHD]

Bijgewerkt op 26 december 2019