Let op: Wegwerkzaamheden vooruit, deel 3

"We kunnen niet, het is niet goed ...", jammerde mijn 91-jarige moeder tussen snikken. Ik hield haar in mijn armen terwijl deze ruwe, verdorven golf van verdriet door haar hart rolde en de voorzichtige verdedigingen versplinterde die ze had opgebouwd stok voor stok sinds mijn vader afgelopen maart stierf na de drie jaar van zijn geestelijke en lichamelijke achteruitgang die haar bijna doodde te.

Snikkend tegen mijn borst begon haar gejammer in toon te veranderen. "Hij was mijn liefde, mijn enige echte liefde," zei mama, haar woorden werden ondersteund door het staal van morele zekerheid dat ons gezin door elke crisis leidde die we tegenkwamen toen ik opgroeide. Ze keek naar me op, haar bedrieglijk broze lichaam nog steeds in mijn armen, haar gezicht doordrenkt van tranen. "Het is verkeerd," zei ze, haar stem weergalmde met die oude, niet aflatende overtuiging. 'We kunnen je vader niet zo weggooien. Ik zal het niet doen. " Toen viel haar prachtige barmhartige gezicht weer tegen mijn borst, het moedige staal spoelde de fundering weg door een andere woeste golf van verdriet. Tussen snikken door verslikte ze: "Het is fout, alles is helemaal fout."

Als ik in de slaapkamer van mijn moeder sta, zou mijn geest gelijk moeten zijn met mijn hart en me alleen moeten concentreren op het troosten van haar moment van nood, zoals ze voor mij had gedaan sinds de eerste keer dat ik mijn knie had gevild. Maar mijn geest reisde, op zoek naar redenen, naar aanwijzingen. Dit gebeurde in juli slechts vier maanden na de begrafenis van mijn vader, dus haar angst en onrust waren logisch. Plus er was het wachten op zijn begrafenis op de Nationale Begraafplaats van Arlington. Onze sympathieke vertegenwoordiger van Arlington vertelde me, nadat de wapens en de ceremonie en de erewacht waren op weg naar de volgende begrafenis, dat papa eigenlijk vrij snel had turnaround, gezien het gecombineerde aantal in aanmerking komende militaire doden uit de Tweede Wereldoorlog, Korea, Vietnam en lopende oorlogen die op de Nationale Begraafplaats samenkomen dagen. Toen de vertegenwoordiger zich tot mijn broer en moeder wendde om de details van de grafsteen af ​​te ronden, sloot ik mijn ogen en zag een onmogelijk lange, donkere trein die reikte in het hele land vol gezinnen, die allemaal het verhaal van hun verlies moeten vertellen, die voortdurend naar deze heilige plek en dit soort rollen mensen.

Maar we richten ons hier niet op nationale tragedies; we zijn gericht op persoonlijke tragedies. Maar nogmaals, zoals iedereen met ADHD u zal vertellen, biedt het begrijpen van een gebeurtenis in een grotere context vaak een dieper inzicht. (Wees in hemelsnaam geduldig - we zijn niet dagdromen, we zoeken dingen uit op een groter of kleiner canvas, afhankelijk van, nou ja, veel dingen.)

STOP EN FOCUS. Het punt in juli was dat daar in mijn moeders huis in Delaware, waar mijn vrouw, Margaret, 17 jaar oud was dochter Coco en ik waren uit Georgia gereden om onder andere mijn moeder te helpen weer op te staan, het was pas twee maanden geleden sinds de begrafenis van mijn vader. Dus nu hield ik mijn moeder in mijn armen en huilde met haar mee omdat het natuurlijk te vroeg was om papa's kleren uit te trekken en zijn kantoor te ontruimen. Maar nee, ik moest bezighouden met mijn obsessies met orde en netheid dat ik ervan overtuigd ben dat het voor iedereen altijd iets beters maakt (of in ieder geval niet zo overweldigend dat je in een depressie terechtkomt). Nogmaals, het punt - ik veroorzaakte al deze pijn. In godsnaam, wat voor monster was ik?

Elke keer dat die vraag in mijn hoofd wordt gehoord, en het vaak is, licht het hele podium op en ADHD, alcoholisme, en hypomanie drukten allemaal op hun antwoordknoppen, allemaal schreeuwden ze elkaar met redenen en rechtvaardigingen. Maar mijn dyslectische ADHD-dochter, Coco, heeft me vaak aan mijn woorden aan haar herinnerd: ADHD, of een andere ongebruikelijke bedrading in je hersenen, maakt deel uit van wie je bent, maar het is nooit een excuus voor wat je doet. Ze doet het allemaal met ADHD - een 3.5 GPA halen. Dus ik dacht dat ik dat ook zou moeten doen. En dat betekende dat ik mijn acties moest overnemen en goedmaken, alles moest doen om dit op te lossen.

Maar wacht even. Net die ochtend hadden mijn moeder en ik afscheid genomen van Margaret en Coco toen ze een paar dagen in een zomerkamp vertrokken met de vrouw en kinderen van mijn broer - Margaret ging op zoek naar mijn broer vanwege zijn rugprobleem en dus kon hij zich voorbereiden op de operatie om het te repareren, maar dat is een andere bochtige weg in dit verhaal die gewoon moet wachten, want nu herinner ik me dat zo snel aangezien het verpakte busje de hoek aan het einde van de straat was omgedraaid, had mama zich naar me toegekeerd en met dezelfde stalen stuur-de-familie-door-de-storm-stem gezegd: "Laten we het ontbijt afmaken en krijg dit kast ding gedaan, zullen we?"

Ze droeg een karweitje en een spijkerbroek en haastte me door onze yoghurt en koffie. Toen dat was gebeurd, leidde ze me terug naar hun slaapkamer, zonder een blik te werpen op papa's kantoor, waar ooit een ziekenhuisbed was geweest opgericht en hij, de enige ware liefde van mijn moeder, was rustig gestorven in het midden van een nacht in maart met mijn moeder die zijn hand.

In hun, nu haar, slaapkamer zwaaide ze de kastdeuren open. 'Bedankt dat je dit met mij hebt gedaan,' zei ze. "Ik heb de ruimte nodig en het is hoe dan ook zo'n geest. Nu, sommige van deze shirts die jij of je broer misschien willen, maar het meeste hiervan zou naar het Leger des Heils moeten gaan. ' mam legde de eerste lading papa's kleren in mijn armen, en dat is het moment waarop de schurkengolf toesloeg en haar bijna verdronk rouw. Ik liet de kleren vallen en hield haar vast.

Dus deze paar minuten later besefte ik dat het opnieuw niets met mij te maken had. Mijn moeder treurde, ja, maar gaf zichzelf ook de schuld voor het verraden van haar man door nog in leven te zijn - en door, na jaren van zorg voor hem, net voor zichzelf te zorgen. Daarom was ik hier in al mijn obsessieve, afgeleidde gekte. Ik was hier om spullen en kartonnen dozen, ja, maar meer om haar te helpen die schuld te bestrijden en te verslaan. Dus, met welk staal ik ook van haar erfde, mijn eerste taak was om mijn moeder in een comfortabele stoel te krijgen, dus zij zou de obsessies kunnen richten met orde en netheid die haar zullen helpen het nieuwe leven op te bouwen dat ze nodig heeft overleven.

Bijgewerkt op 31 maart 2017