Let op: Wegwerkzaamheden vooruit, deel 2

Samenvatting:Het is afgelopen juli. Mijn vrouw Margaret, mijn zeventienjarige dochter Coco (die net als ik ADHD heeft met een extra scherpe bui en ongeduldig, edgy randen), en ik zit in onze minibus naar het noorden van ons huis in Georgia om een ​​vakantie van drie weken door te brengen op mijn 91-jarige moeders huis. Mijn vader stierf afgelopen maart en nu heeft mama hulp nodig bij het doornemen van de dingen van mijn vader. Plus mijn broer Rob wordt weer geopereerd en hij en zijn vrouw kunnen wat hulp gebruiken met hun kinderen terwijl ze omgaan met dokterspullen. Iemand anders misschien overweldigd zijn hierdoor, maar ik niet. Ik maakte gedetailleerde plannen, bracht het in kaart, schreef het allemaal op en maakte kopieën. Mijn voorbereidingen verzekeren dat alles goed zal zijn voor iedereen, wat er ook gebeurt. Er is niks waar je je zorgen over hoeft te maken. Voordat we zelfs bij mijn moeders huis komen, het begint allemaal uit elkaar te vallen. In mijn hoofd, hoe dan ook, en dat is waar het gevaar ligt.

In mijn vroege dagen op de weg, voordat ik een zuiger uitblies die ik niet kon betalen en moest repareren terugvallen op liften, scheurde ik over de snelwegen op een slank en krachtig zwart en chroom motorfiets. Ik hield niet van VW-bussen en ik zou niet dood zijn gepakt in een van de minibusjes die ik in mijn stof op de I-70 had achtergelaten. Ze waren het opgeblazen, ondermachtige symbool van de zelfgenoegzame middenklasse van Amerika: mensen met wie een rebel-kunstenaar-schrijver zoals ik was, nooit iets gemeen zouden hebben. Nu rijden we met mijn vrouw en onze stad en land langs de top van een heuvel in West Virginia dochter veilig in me gestopt, de minibus voelt als een slanke en krachtige familiebescherming machine. En een paar jaar geleden, toen we ons best deden om financieel niet ten onder te gaan, realiseerde ik me dat het jaren van niet-aflatende inspanningen en angst vergt om een ​​plek in de middenklasse te behouden. Zelfgenoegzaamheid hoort niet thuis in werk en zorgen.

Dus nu mijn vrouw Margaret een voltijdbaan heeft en ons leven op een vast verloop is, kan ik elke wakkere minuut van mijn leven besteden aan zorgen maken over wat er mis zou kunnen gaan. Zorgen is mijn roeping, waarvoor ik werd gebouwd. Maar het moet clandestien zijn, dus ik ondermijn het vertrouwen van degenen van wie ik hou niet. Ik bewaar alles opgesloten in een donker gat in de sectie Centralized Internal Apprehension in mijn brein. Veilig verborgen, verzamelt mijn privé-CIA informatie over alle reële en denkbeeldige bedreigingen voor de vrede en het welzijn van het gezin en houdt ze vooraan en in het midden, zodat ik me dood zorgen kan maken.

Het is onze derde ochtend op de weg en we zijn gaan zitten in een leuk familie-ritme. Een van mijn vier reismix-cd's speelt, Margaret zit naast me door een tijdschrift te bladeren en Coco zit helemaal achterin met haar voeten omhoog te kijken naar het Appalachian-land. Met been drie van mijn reisplan gaan we vroeg in de middag naar het huis van mijn moeder en arriveren we op tijd voor een late lunch. Maar ik duw er niet tegen. Ik werk er hard aan mijn kalmerende adem werkt, genietend van het heden met mijn familie en mijn verdomde proberen om de toekomst voor zichzelf te laten zorgen. Maar dat is moeilijk, omdat de toekomst geen instructies volgt.

"Kijk eens naar dat mooie stadje," zegt Coco terwijl we de heuvel beklimmen op een tweebaans blacktop in West Virginia. "Van een afstand is het zo perfect, het ziet er verzonnen uit." Ik vertraag, Margaret kijkt en ik werp een blik naar links. De kleine groep rode en witte gebouwen, een met een torencluster rond een rivier in de vallei onder ons. De vroege ochtendzon bevriest hen met achtergrondschaduw naast het glanzende water.

"Je hebt gelijk," zegt Margaret, "het is perfect." We rollen de vallei in en komen op een afgelegen boerderij. "En dat is een mooie koe, zelfs van dichtbij," zegt Margaret.

"Je hoeft me niet uit te lachen, mam," zegt Coco.

Margaret draait zich om in haar stoel en kijkt haar aan. "Ik ben het niet, Coco," zegt ze, "ik ben het met je eens." Coco zegt niets, staart gewoon uit het raam. Margaret zucht en gaat terug naar haar tijdschrift.

Een van mijn vele langetermijnprojecten voor zelfverbetering is om te stoppen met handelen vanuit de overtuiging dat de poging om het gedrag van anderen te beheersen een onderdeel is van het aantonen van je liefde voor hen. Dit is een vreemde overtuiging voor iemand die zelden enig succes heeft gehad met het beheersen van zijn eigen gedrag. Maar hoewel ik uit ervaring weet dat het de alles-in-één vredestichter is een zekere manier om dingen te verwarren en het voor iedereen erger te maken, normaal gesproken is dit waar ik in zou springen. Bang dat ze elkaars gevoelens kwetsen, zou ik Coco proberen te krijgen de goede bedoelingen van haar moeder te accepteren en er ook voor zorgen dat Margaret begreep dat het alleen Coco was ADHD frustratie affakkelen en ze wilde niet zo defensief zijn. Maar dat doe ik niet, omdat ze me het afgelopen jaar allemaal hebben verteld dat ik me moet uitleven. "Met ons gaat het goed," vertelde Coco me afgelopen winter na een luidruchtige keukenconfrontatie met Margaret dat ik er middenin zat - ze allebei kwaad te maken. "Moeder en ik werken dingen uit onze weg." En ze herinnerde me eraan dat ik haar altijd vertelde dat ze ADHD niet als excuus kon gebruiken. Toen vroeg ze of ze weer eens naar een therapeut kon gaan, zodat ze aan haar boosheid en zo kon werken. Zeker, Ik dacht, wees volwassener en samen dan je vader. Kijken of ik erom geef.

Dus ik houd mijn mond dicht en rijd door. Ik concentreer me op de weg voor mij en geniet van de verschuiving van licht in de passerende bomen terwijl de ochtend voortschrijdt. Keb Mo's "Just Like You" komt op de CD. Ik glimlach, maar dat donkere, bezorgde gat in mijn hoofd veegt het moment van vrede weg met een afbeelding van onze grote, mooie hond Danny Boy thuis in Georgia met mijn schoonmoeder, Peggy. Vanmorgen toen we belden, zei Peggy dat Danny nog steeds niet had gegeten sinds we vertrokken. Eerder overtuigde ik Margaret en Coco dat er geen reden was tot alarm - hij is een koppige standaardpoedel, gewoon overstuur dat we vertrokken. Ik vertel ze dat het normaal is voor dit ras en mijn vrouw en dochter lijken zich beter te voelen.

Maar ik geloof geen woord dat ik heb gezegd en ik ben ziek van zorgen. Danny is mijn beste vriend thuis. De enige andere man in het huis, hij volgt me rond terwijl ik huishoudelijk werk doe, zijn hoofd schuddend door de puinhoop gecreëerd door vrouwelijke mensen. Afgelopen maart, gedurende de dagen nadat mijn vader stierf en ik niet meer dan een uur per keer uit bed kon komen, hij bleef naast me, zijn grote hoofd rust op mijn borst.

Danny moet in orde zijn. "Hij is het niet en het is jouw schuld" knalt uit het gemene, donkere gat in mijn hoofd. Stop ermee, je reageert overdreven. Maar wat als ik dat niet ben? Ik kan nu niet terug naar Danny; mijn moeder en broer hebben me nodig. Ademen. Als we bij mama zijn, bel ik onze dierenarts, kijk wat ze zegt. Peggy rijdt niet. Misschien kan ik mijn zwager Earl zover krijgen dat ze Danny naar de dierenarts brengt. Ik zal hem ook bellen.

Als een herstellende alcoholist ben ik bekend met het sereniteitsgebed, maar dat deel waar je de dingen accepteert die je niet kunt veranderen, heeft nooit standgehouden, wat iets anders is om je zorgen over te maken. Mijn geest in zelfbeschadigde, naar buiten toe stille onrust, verander ik in de oprit van mijn moeder in Delaware en stop tot stilstand. Coco is als een schot uit de minibus en rent naar binnen om haar grootmoeder te zien. Margaret geeft me een kneepje in de hand en een glimlach voordat ze ook buiten is en op weg naar huis. Ik zit met mijn handen nog steeds op het stuur en draai mijn hersenen naar beneden. Ik zeg tegen mezelf dat ik moet leren los te laten, me te concentreren op wat me te wachten staat en in de toekomst te vertrouwen. Misschien stop je zoveel zorgen te maken en een beetje moed te tonen.

"Wat doe je nog steeds in de auto?" Een gelukkige grijns die haar gezicht verlicht, mijn moeder staat in haar deuropening naar me te schreeuwen. "Kom hier," zegt ze, "voordat je familie alle broodjes en havermoutkoekjes eet." Ik glimlach terug. Terwijl ze daar op haar wandelstok leunde, geen greintje zelfmedelijden droeg maar alleen diepe dankbare liefde voor haar familie, laat mijn moeder me opnieuw zien hoe echte moed eruit ziet. Ik stap uit de auto, stap naar de deur en val in haar omhelzing.

In het volgende bericht zweer ik dat we het verhaal in het huis zullen volgen waar, zoals ik vorige keer zei, dingen geweldig zijn totdat we de kast van pap openen. Telefoontjes met de dierenarts. Mijn broer vecht tegen de chirurg. Moeder en Margaret hebben martini's. Coco behandelt neven en nichten. Religie in de lucht. Ik blijf koekjes eten.

Bijgewerkt op 28 maart 2017