Hoe te zweven - en andere onmogelijk harde lessen voor ouders

Toen ik heel jong was, ben ik bijna verdronken, althans dat is het verhaal dat ik mezelf vertel. Ik volgde zwemlessen op de middelbare school in de buurt van ons huis. Ik was in de kleuterklas. Ik stuiterde het diepe eind van het zwembad in toen de leraar niet keek. Van onder het water hoorde ik mijn moeder schreeuwen: "Laat iemand haar halen!" Ik werd onder de oksels gegrepen, rende naar de rand van het zwembad en gaf het aan een andere instructeur. Ik was in paniek, maar ongedeerd.

Toch geef ik niet zoveel om zwemmen. Ik ken de basis. Ik kan redelijk goed peddelen. De slagen zijn bekend, rugslag, kruipen, freestyle, arm over arm, benen pompen, buik opgeheven, adem ingehouden. Als ik de kans krijg, zit ik aan de kust of op het dek, in het huis of de cabana. Ik zal lezen, ik zal kijken, ik zal mijn voeten in het ondiepe gedeelte plaatsen wanneer ik heet ben, soms zal ik langzaam binnenwaden, soms zal ik drijven. Ik hou van drijven.

Ik ben niet bang voor het water.

Het zwembad bij ons vakantiehuis is rondom van gelijke diepte, misschien vier voet, misschien een beetje meer. Mijn kinderen zijn dol op zwemmen, spetteren, hun hoofd onder water doken en lachen, sputteren, hoesten, Marco Polo, Marco Polo. Ik sta bij de ladder met een schuimnoedel om mijn onderrug gewikkeld, zodat hij me kan ondersteunen en het water kan laten werken. Ik leun naar binnen en dobber hier onder de spray van waterpistolen en giechelende kinderen. Ze vragen me om te kanonskogel, ze vragen me om terug te schieten met waterpistolen, maar ik geef er de voorkeur aan om te drijven, te observeren, om het rustig aan te doen terwijl het water over mijn voeten en benen stroomt.

Half augustus, wanneer we ons vakantiehuis in Midden-Tennessee bezoeken, is het water al minstens twee maanden blootgesteld aan de zuidelijke hitte. Het zwembad is warm, zoals badwater dat niet afkoelt. Sommigen geven de voorkeur aan een koude plons na de negentig graden dagen, maar dit water is perfect voor mij, zoals karamel, zoet en stroperig. Ik glijd rond het zwembad als het leegloopt van kinderen. Ik zie de wespen van de modder terwijl ze langs me zweven, hun lange benen in het water slepen en op het laatste moment omhoog trekken om de metalen rand van het zwembad te vermijden. Het is hier in de subtiele mix van temperatuur en textuur dat ik zweef; hete stilstaande lucht, koele bries, lauw water, onregelmatige wolken die laag hangen, zon langs de top, op weg naar ondergang. De balans is perfect en ik zweef.

[Zelftest: kan uw kind ADHD hebben?]

Ik wist dat mijn oudste zoon had waarschijnlijk ADHD op jonge leeftijd. Mijn man kreeg vroeg in ons huwelijk de diagnose. We wisten dat ten minste een van onze kinderen hoogstwaarschijnlijk een hersenbedrading zou hebben die overeenkomt met die van mijn man. Daar waren we goed in. We hebben er altijd voor gekozen om de diagnose niet als een handicap te zien, maar als een creatieve benadering om het leven te begrijpen. Het probleem is dat de rest van de wereld de neiging heeft om met een bepaald stel regels te werken, terwijl mensen met ADHD op het ritme van hun eigen drums marcheren. Het is moeilijk om het te maken in een wereld die je niet begrijpt.

Mijn zoon vertoonde al vroeg tekenen, maar we waren homeschooling dus het was geen probleem... nog niet. Toen hij op de middelbare school begon, besloten we hem in te schrijven op een Montessori-magneetschool in onze regio. We kregen een stoel aangeboden en hij wilde een grotere omgeving, dus gingen we ervoor. In het begin was hij in staat om met enig succes door het systeem te navigeren. Maar hij was omringd door nieuwe geluiden en stemmen, de beweging was constant en hij merkte al snel dat hij verdronk in schoolwerk, onafgemaakte opdrachten, ongeremde angst en verergerende angst.

Het is mogelijk dat alle ouders geloven dat hun kinderen geweldig zijn. Ik hoop het. Ik vind mijn kinderen briljant, hoewel ik erken dat ik bevooroordeeld ben. "Het kan me niet schelen als de wereld het ermee eens is", zou ik bij mezelf denken, maar wanneer het rubber de weg ontmoet, toen de cijfers terugkwamen, toen de maag pijn deed begon, toen de angst opkwam in mijn lieve jongen, ik twijfelde aan mijn lezen, ik twijfelde aan mijn zoon, ik twijfelde aan de beslissing om hem naar de wildernis van het publiek te sturen school. Ik zag hem daar, onder water.

"Iemand haal hem!" Ik schreeuwde in mijn hoofd.

[Hoe u de perfecte school voor uw kind kunt vinden]

Ik wilde hem eruit trekken, hem bij de handen pakken en hem uit het diepe einde van die poel van schoolwerk en angst halen. Ik wilde hem beschermen tegen het water, tegen het gevaar, tegen de andere mensen, de afleiding en de afleiding, maar hij wilde niet weggaan. Het water was diep en soms overweldigend, maar hij was een vis, hij had dit nodig, hij hield van het gevoel van zijn handen die zich door de warme natten bewogen. Hij was niet bang voor het water.

We namen hem mee naar de psychiater die door een vriend naar ons was verwezen. Als we een diagnose krijgen, kunnen we accommodaties laten maken. Misschien zou het helpen. Het was meer voor mijn gemoedsrust dan de zijne misschien. De arts heeft een volledige dag getest naast een-op-een-sessies. Toen ze haar informatie had verzameld, belde ze ons, mijn zoon, mijn man en mijzelf. Ze keek naar Chet en zei: "Denk je dat je slim bent?" En hij haalde een beetje beschaamd zijn schouders op. Ze vervolgde: "Denk je ooit dat je een creatief genie bent?" En hij haalde zijn schouders weer op en keek naar beneden. En ik was toen bang, bang dat ze woorden gebruikte die ze niet zou kunnen boeien, bang dat ze dat was mijn zoon een verhaal vertellen dat hij de bijnaam niet zou kunnen ondersteunen, dat is eerder ere dan verdiend. Ik denk dat hij briljant is, maar is hij dat echt? En maakt het uit? Hij is niet bang voor het water. Ik verdrink hier in twijfel en angst.

Mijn zoon is wat ze "tweemaal uitzonderlijk" noemen, wat betekent dat hij zowel ADHD als begaafd is. Hij test de hitlijsten in twee delen van zijn IQ en hij test ver onder het gemiddelde in de andere twee. Hij kan het schoolwerk gemakkelijk doen; hij kan het gewoon niet aangeven. Zijn hersendraden verhinderen het. Ooit verloor hij zijn rapport tussen het hem door de leraar te hebben overhandigd en het te draaien in zijn rugzak. Uitvoerend functioneren, dat vermogen dat ons in staat stelt om de dagelijkse taken van het leven het hoofd te bieden, is bijna onbestaand voor Chet. Zijn geest is een bijenkorf van ideeën en begrippen en informatie die voortdurend stroomt, rond hem krioelt terwijl de wereld vooruit gaat. Hij cirkelt; pompende benen en armen met zijn doel ontbreekt en in het diepe, daar verdrinkt hij. Zijn arts zei: "Je hebt een raceauto met fietsremmen, makker," en hij knikte en glimlachte en misschien huilde ik een beetje.

Hij is niet bang voor het water.

Op 15 is Chet mager en slungelig. Hij is goedaardig en vriendelijk, eigenzinnig en gezellig. Hij voltooide zijn laatste jaar van de middelbare school met goede cijfers, met behulp van de beschikbare accommodaties voor ons met zijn geïndividualiseerde onderwijsplan, of IEP. Hij voelt nog steeds de overweldiging wanneer het klaslokaal chaotisch is, hij voelt zich nog steeds in het diepe stuiteren, hij moet nog steeds harder en langer werken om zich te concentreren. Zijn raceauto is altijd in beweging, zijn fiets remt nog steeds onvoldoende in het grote schema van de klas, maar hij weet hoe hij moet zwemmen, arm over arm, benen pompen en longen werken. Hij is niet bang voor het water. Hij zwemt. En ik zweef.

[Tweemaal uitzonderlijk en bloeiend - eindelijk]

Bijgewerkt op 24 juli 2019