Dreams, Imagined Dreams: Failed Therapy
In de herfst van 1980 overwon ik mijn behoedzaamheid en vroeg Dr. Fortson, mijn mentor bij het Massachusetts General Hospital, om een therapie-verwijzing. Dr. Fortson hield toezicht op mijn werk, dus ik nam aan dat ze me goed kende en een goede match kon voorstellen. Ze gaf me de namen van twee psychologen.
Ik had een paar jaar eerder een evaluatie gehad. Therapie werd aanbevolen voor alle studenten klinische psychologie, en de consulting psycholoog, Dr. Reich, hield een lijst bij van therapeuten die bereid waren om afgestudeerde klinische psychologie studenten te zien, arm als we waren, voor een dieptepunt vergoeding. Hij stelde me een paar vragen en maakte een stamboom. Toen hij me in zijn schets benaderde, maakte hij de cirkel zwart.
"Ah!" Ik zei glimlachend: "Degene met de aandoening... zoals de hemofilie in de koninklijke familie!"
Hij lachte. "Nee," zei hij, "gewoon mijn manier om iedereen recht te houden."
Ik vond het leuk dat hij lachte zonder mijn commentaar te interpreteren, en ik maakte me meteen los. Tegen de tijd dat het interview voorbij was, had ik een uitstel verdiend. "Je hebt echt geen hoge prioriteit, dus ik zal je onderaan de lijst plaatsen. Ik zou niet verwachten dat iemand je snel zou bellen. 'Ik stapte opgelucht en teleurgesteld de trappen van het ziekenhuis af.
Maar twee jaar later bood ik me opnieuw aan, vastbesloten om mijn tijd te dienen.
De eerste therapeut die ik belde, Dr. Farber, zei dat hij blij was me te zien. Hij bood me een gewoon uur om 5:30 in de ochtend aan. Dit waren nog de "macho" dagen van psychotherapie- wanneer werd verwacht dat men zou offeren omwille van de 'genezing'. Toch weigerde ik beleefd. De tweede therapeut, Dr. Edberg, bood me een redelijker uur aan en ik stemde ermee in hem te zien.
Dr. Edberg was een knappe, atletisch getrimde man van in de 40, met een charmant Zweeds accent. Hij had kort blond haar, een bril met draadrand en hij kleedde zich nonchalant in corduroy-broek en truivesten. Zijn kantoor aan huis bevond zich in de kelder van een bakstenen herenhuis in Cambridge, nabij Harvard Square. In de winter stak hij een kleine houtkachel aan en zijn Golden Retriever legde hij aan zijn zijde. Ik vertelde hem dat ik daar was, niet omdat ik in een specifieke nood verkeerde, maar omdat er veel gebeurde mijn leven: ik was 23 jaar oud en woonde bij een van mijn professoren van de graduate school (binnenkort mijn vrouw); ze had drie kinderen uit een eerder huwelijk. Ik was in het Massachusetts General Hospital, er trots op, maar ik zwom met de haaien - was dit waar ik wilde zijn? Wat ik toen niet deed en hem niet kon vertellen, was dat ik stilletjes verlangde naar iemand die me zou horen en waarderen - want ik had altijd voelde me nogal onzichtbaar in mijn leven, behalve in die jaren waarin leraren (aan wie ik eeuwig dankbaar ben) speciale belangstelling hadden voor me. Het had misschien voor Dr. Edberg weinig zin, zelfs als ik het hem had kunnen vertellen. Onzichtbare kinderen komen meestal niet op 23-jarige leeftijd in het personeel van de Harvard Medical School - maar dat was het verhaal.
Ik heb dr. Edberg nooit gevraagd om zijn therapiefilosofie te verwoorden. Maar zijn taak, zoals ik snel leerde, was om de delen van mij te ontdekken die ik niet kende (en misschien niet zou willen weten), en ze vervolgens aan mij te openbaren met een twinkeling in zijn ogen. Hij was heel slim. Na alles wat ik zei had hij iets slims en opmerkzaam te bieden. Hij leek niet echt van me te houden of van te genieten en hij sprak veel van wat ik zei tegen, maar ik dacht dat dat was o.k: therapie ging niet over aardig gevonden worden, het ging erom jezelf te ontdekken met behulp van een wijze persoon. En als ik indruk op hem wilde maken, nou, dat was mijn probleem (of 'overdracht' zoals ze in de Freudiaanse volkstaal zeggen) - had ik tenslotte geen indruk op mijn moeder en vader willen maken? Dit was gewoon iets om "doorheen te werken". Soms verzon hij namen voor mij om zijn punten schrijnender te maken. Ooit noemde hij me Dr. Jekyl en Mr. Hyde toen ik in verfspetterde spijkerbroek en een sweatshirt verscheen nadat ik de hele ochtend timmerwerk in mijn huis had gedaan: meestal kwam ik van mijn werk in das en jas. Maar zijn favoriete naam voor mij was Cotton Mather, omdat hij zei dat ik de slechte gewoonte had om mensen te bekritiseren die mij verkeerd hadden behandeld of verkeerd hadden gehoord. Daarna durfde ik hem niet te bekritiseren.
Op een dag, een paar jaar na de behandeling, herinnerde Dr. Edberg me eraan dat ik een seksuele droom over hem had gehad.
Ik was verward. Ik herinnerde me geen enkele seksuele droom die ik over hem had gehad. "Je bedoelt degene waarin ik voor je zat op een surfplank?" Ik dacht dat hij dat had kunnen doen interpreteerde dit als een seksuele droom - hoewel ik de wens voelde voor (niet-seksuele) intimiteit en genegenheid.
"Nee. Ik bedoel een openlijk seksuele droom."
Ik dacht even na. "Ik denk het niet - ik had een droom over het zien van mijn baas in bed met zijn secretaresse en op de een of andere manier verwaarloosd voelen. Weet je, degene die ik had nadat mijn baas ons squashspel had geannuleerd en ik hem het ziekenhuis zag verlaten met de jonge vrouw. Je weet dat ze een affaire hadden. De droom had gelijk. "
"Nee," zei hij opnieuw, niet onder de indruk van het speurwerk van mijn onbewuste. "Een openlijk seksuele droom over mij."
"Goh, ik denk het niet. Dat zou ik onthouden. "
Hij bladerde door het notitieboekje waarin hij alle dromen van zijn patiënten opschreef. Hij ging vooruit en daarna achteruit. Toen werd het stil in de kamer.
Ik bedacht hoe ik moest reageren. "Het moet een andere patiënt zijn geweest", leek mogelijk. Of, op een luchtige manier: "Misschien was het een droom die je over mij had." Maar de eerste leek zwak, en ik durf de laatste niet te zeggen, want hij zou het niet grappig hebben gevonden. Dus in plaats daarvan keerde ik terug naar mijn kindertijd en zei niets. Hij heeft de droom nooit meer genoemd, en ik ook niet. Ik was bang dat hij beschuldigend zou worden als ik de kwestie ter sprake zou brengen.
Een paar maanden later vond ik het tijd om de therapie te beëindigen - ik dacht dat we voldoende over mijn leven hadden gepraat en ik nam aan dat het gezond was dat ik mezelf zou verdedigen. Maar Dr. Edberg vond het een slecht idee en stelde voor dat ik zou blijven omdat ons "werk" niet klaar was - hij stelde zelfs voor dat ik twee keer per week zou komen. Ik wist uit ervaring dat twee keer per week therapie nuttig was voor veel patiënten - waarom zou het niet nuttig zijn voor mij? Toch had ik geen zin om een tweede keer te komen - zelfs na alle tijd die we samen hadden doorgebracht. Maar hoe kon ik de therapie beëindigen toen Dr. Edberg suggereerde dat ik vaker moest komen? Dr. Edberg leek geen beter idee te hebben van wie ik was en wat ik nodig had dan toen we begonnen. Toch zou men mijn ontevredenheid kunnen toeschrijven aan 'overdracht', de opstanding van vertrouwde jeugdgevoelens. Misschien kende hij me beter dan ik mezelf kende - was hij niet de expert? Was dat niet waarom ik überhaupt naar hem toe was gegaan?
Al snel had ik een andere droom.
Ik werkte op mijn eigen boerderij in Duitsland, een vredige landelijke plaats, toen ik plotseling besefte dat er een buitenlands leger aankwam. "Gaan!" Ik schreeuwde naar iedereen op de boerderij en ik zag de vrouwen en kinderen door de velden en het bos in vluchten. Soldaten met geweren kwamen aan en snel werd ik gevangen genomen. Een soldaat maakte me vast aan een hooivork in het midden van het erf en soldaten stonden te kijken hoe de hooivork in cirkels draaide. Op de een of andere manier slaagde ik erin mezelf te bevrijden wanneer ze niet keken. Maar ze zagen me en achtervolgden me naar de boerderij. Ik rende wanhopig - een soldaat was vlak achter - plotseling zag ik een draadhek aan de rand van de tuin. Daar stond een sympathieke lerares aan de andere kant van de grens. "Ik ben een Amerikaan," schreeuwde ik. Ze heeft me geholpen. Ik werd in tranen wakker, met een bonzend hart.
Dr. Edberg en ik hebben kort over de droom gesproken. Het klopte me toen niet, het voelde als een holocaust / pogrom-droom, en toch was ik een Duitser (een deel van mijn erfenis is de Duitse jood) en een buitenlands leger viel mijn land binnen. Was de hooivork een kruis? Waarom werd ik gemarteld? We konden er niet veel licht op werpen. Maar ik begrijp het nu.
Dromen hebben een probleemoplossende functie en het specifieke probleem waaraan ik werkte was mijn relatie met Dr. Edberg. Een deel van mij wist dat ik door hem werd gemarteld en dat ik moest ontsnappen - ook al dacht ik intellectueel dat er nog hoop op de therapie was. En ik vertrouwde erop dat als ik ontsnapte, mijn vrouw (de professor) me, net als veel van mijn leraren in het verleden, toevlucht zou bieden. De droom vertegenwoordigde het verhaal van mijn therapie (en in sommige opzichten mijn leven) in symbolen die ik kende.
Ik had de droom omdat ik de ware aard van mijn relatie met Dr. Edberg begon te voelen. Een paar maanden nadat we over de droom hadden gesproken, verliet ik het kantoor van Dr. Edberg, zonder zijn zegen, voor de laatste keer.
Over de auteur: Dr. Grossman is een klinisch psycholoog en auteur van de Stemloze website en emotionele overleving.
De volgende: Depressie: waarom zou je naar een therapeut gaan als je gewoon een pil kunt nemen?
