Een ritueel van passage, goed gedaan

Een jaar geleden gingen mijn man en ik naar de middelbare school van onze nicht. We zaten op een harde voetbalbleker bij mijn schoonzus, die gloeide in de late middagzon. Zweet kraalde op mijn voorhoofd terwijl ik op mijn stoel verschoof. Volgend jaar zou ik aan de beurt zijn en de gedachte maakte me allesbehalve extatisch.

Ongeveer 600 studenten strekten zich uit, in smalle lijnen karmozijnrood. Ik vond mijn nichtje en stelde Lee daar midden op een rij voor, aan de achterkant van het veld. Een vonk van verwachting werd onmiddellijk gedoofd door een ADHD reality check. Lee kon nooit stil in de hete zon zitten met een lang gewaad aan, met een grote pet op haar hoofd verankerd.

Mijn schoonzus boog zich voorover en zei: "Ben je enthousiast voor volgend jaar?"

Ik schudde mijn hoofd. "Ik weet niet hoe Lee dit gaat doen."

Mijn man voegde eraan toe: "Lee ook niet."

"Maar zou je niet teleurgesteld zijn als ze niet liep?"

[Zelftest: sensorische verwerkingsstoornis bij kinderen]

Toen de directeur de afstudeercursus toesprak, dacht ik, zou ik dat doen? Niet als

sensorische verwerkingsstoornis (SPD) zorgde ervoor dat haar huid onder de zware mantel kruipt, of als ADHD haar lichaam zoemt, de ceremonie overstemd. En hoe zou ik me voelen als angst Lee dwong het veld af te schieten? Niet opgewonden, dat is zeker.

Terwijl ik luisterde naar toespraken van de valedictorians die in academici hadden uitgeblonken en degenen die opvielen voor andere gewaagde prestaties, besefte ik dat ze niets voor Lee zouden betekenen. Ze zat al vier jaar in speciale daglessen, had nooit interesse in atletiek of clubs en was bijna de helft van haar juniorjaar afwezig met ernstige angst.

"Pomp and Circumstance" brulde door de luidsprekers terwijl de afgestudeerden hun pet ophielden, schreeuwden van vreugde en renden van het veld af. Het was goed dat Lee vandaag niet bij ons was. Het lawaai en de commotie zouden haar een enorme hoofdpijn hebben gegeven bovenop de duizeligheid en misselijkheid die ze altijd voelde terwijl ze gevangen zat in een menigte.

En daar was mijn antwoord, zo duidelijk als de dag. Ik zou teleurgesteld zijn als Lee zich gedwongen voelde om deel te nemen aan de diploma-uitreiking van haar middelbare school. Ik zou teleurgesteld zijn in mezelf omdat ik niet had erkend dat ik een speciaal kind had dat een unieke viering verdiende. Er was moed en gruis voor nodig om een ​​schoolsysteem te overleven dat niet is ontworpen voor kinderen ADHD, SPD of angst. Hoe meer ik eraan dacht om die prestatie te eren, hoe opwindender het begon te worden.

[Gratis download: 9 voorwaarden vaak gekoppeld aan ADHD]

Een jaar later zaten 30 familieleden, vrienden en leraren in onze achtertuin om te lunchen aan tafels uitgedost in Lee's middelbare schoolkleuren. Vazen gevuld met witte rozen, moeders en lelies zaten op groene linnen tafelkleden. Groene en witte ballonnen dansten overhead op zachte jazzmuziek en gelach. Lee's glimlach verlichtte de tuin terwijl ze rond stuiterde in haar afstudeerkleed, kletsend met haar gasten, een bloemenlei om haar nek.

Na de lunch werden oprechte toespraken gehouden, eindigend toen mijn neef, een pas afgestudeerde, opstond. Hij hield Lee's afstudeerpet in zijn handen en bewoog haar. Ik had het een jaar geleden al geraden. De pet had niet langer dan vijf minuten op haar hoofd gestaan.

"Gefeliciteerd," zei hij, terwijl hij de pet op haar hoofd legde en haar een knuffel gaf. "Ter ere van alles wat je hebt bereikt, ben je nu geslaagd voor de middelbare school!" Hij draaide de kwast op haar pet van rechts naar links.

Iedereen brak applaus toen ze haar pet in de lucht gooide. We keken toe hoe het hoog opsteeg, op een eigen pad.

[13 Survival Tips van afgestudeerden met ADHD]

Bijgewerkt op 16 juli 2018