Een leven in transitie: proberen rust en structuur te vinden

De onderbreking van een maand die ik van plan was te nemen ADDitude blog terwijl ik met mijn gezin van Hawaï naar Georgië verhuisde, duurde drie maanden toen mijn ouders voor een levensveranderende crisis stonden. En hoewel het idee dat ik meedoe om te helpen genoeg is om elke verstandige persoon op de vlucht te jagen, heb ik me zo goed mogelijk ingezet. De verwarrende tuimeling van pijn en vreugde tijdens deze gebeurtenissen en de gebeurtenissen die daarop volgden, heeft mijn kijk op familie, liefde en handicap op zijn kop gezet.

"We zullen hier allemaal voor altijd blijven,
Dus mama maak niet zoveel opschudding
Leg die camera neer
En kom op en doe mee
De laatste van het gezinsreservaat. '

-Lyle Lovett

"Papa heeft een ongeluk gehad en het is, eh, behoorlijk slecht." Het is mijn broer Rob die vanuit Delaware belt, waar hij met zijn gezin in de buurt van het huis van onze ouders woont.

Ik ben in Georgië met mijn 14-jarige dochter, Coco, midden in een verhuizing. Binnen enkele dagen zullen mijn vrouw, zoon, schoonmoeder en grote hond arriveren, vol met bagage, uitputting en verwachtingen. Misschien projecteer ik. Misschien verwachten ze niet dat de nieuwe pannen, borden, kommen en bestek gestapeld en georganiseerd worden; de grasmaaier in elkaar gezet; de Clorox toilettanktabletten vers gezonken, met back-ups onder de gootsteen; en diensten voor onze telefoons, elektriciteit, kabel, internet, vuilnisophaaldienst en water zijn allemaal aangemeld en betaald wanneer ze hier aankomen. Ze verwachten of schelen zeker niet dat ik mijn Georgia-rijbewijs krijg - bewijs van mijn nieuwe bestaan, gelamineerd met mijn foto naast ons nieuwe adres - nu, uiterlijk morgen, maar ik wel.

Daarom zijn Coco en ik druk. Ze had het de laatste paar maanden moeilijk in Hawaï, maar ik merk dat haar zelfvertrouwen groeit sinds we samen zijn opgestegen om het adviesteam te worden.

Coco en ik hebben allebei ADHD, dus we helpen elkaar om gefocust te blijven op de eindeloze details van het opzetten van onze het nieuwe huis van de familie, wat er ook op de takenlijst staat: 's ochtends winkels en bureaucratie, huishoudelijke taken in de middag, Gilmore Girls Dvd's 's nachts. Wij tweeën lijken een dieper begrip te delen, en ze is opener en gelukkiger geweest dan ik haar een tijdje heb gezien. Ze geniet van deze vader-dochtertijd en de routines die we samen hebben uitgevonden. Vanmiddag Coco's het organiseren van de keuken en ik breek dozen in de garage af wanneer ik het telefoontje van mijn broer krijg en langzaam op de grond ga zitten.

Mijn ouders zijn halverwege de jaren 80 en nadat ze twee zonen hebben grootgebracht en hun carrière hebben beëindigd, zijn ze vastbesloten om hun leven alleen samen in hun eigen huis te leven. En ondanks enkele andere ongevallen en medische noodsituaties, leken ze veerkrachtig tot het punt van onverwoestbaarheid. Maar van het geluid van Rob's stem weet ik dat het deze keer anders is.

'Pa is gevallen', zegt hij. 'Hij ging van staan ​​naar landen op zijn hoofd... brak zijn schedel. Ze denken dat hij eerst een beroerte heeft gehad, maar hoe dan ook, ze moesten in zijn hersenen gaan om het bloeden te stoppen... '

'Pa!' Coco schreeuwt tegen me vanuit de keuken.

'Wacht even,' zeg ik tegen Rob en houd de mobiele telefoon tegen mijn borst. "Ik ben aan de telefoon!" Ik schreeuw tegen Coco en dan ben ik terug naar Rob: "Ga je gang."

Hij vervolgt, zijn normaal zelfverzekerde, dreunende stem gedempt en gespannen: 'Dus ja, de dokters zeiden het hersenoperatie ging goed, maar hij zit aan de beademing en veroorzaakte een coma, dus we kunnen hem niet zien, zelfs niet Mam. '

Rob pauzeert en bindt zijn emoties vast met de norse, stille stalen banden van mannelijkheid die hij en mijn vader hun hele leven hebben gebruikt. Toen ik opgroeide, werd ik gek van het feit dat ik dichter bij mijn moeder was (hoewel ze altijd een betere controle had) van zichzelf), een Chicken Little die gek werd terwijl mijn vader en jongere broer kalm bleven in hun John Wayne schild.

Maar Chicken Little kan zijn hyperventilatie lang genoeg beheersen om te ruiken wanneer John Wayne nog een bom moet laten vallen. Net als Rob diep adem haalt om me te vertellen welk slecht nieuws hij nog moet onthullen, schiet Coco de garage in.

'Pa!' schreeuwt ze.

'Nu niet, verdomme!'

'Maar pap, een kakkerlak ...'

Ik explodeer.

“Christus, Coco! Stil omhoog!"Ik ben angstig, rauw en hard. Ik zie de schok van mijn dochter. Mijn woorden doen pijn, maar het kan me niet schelen. Ik kijk van haar weg, staar naar de afgeplatte dozen op de garagevloer en concentreer me op het telefoontje van mijn broer.

Rob's litanie met gebarsten stemmen gaat verder: "Papa zal dagen in deze coma blijven, zonder te zeggen hoe beschadigd zijn hersenen zijn tot hij wakker wordt, maar al met al ziet het er niet goed uit. Mam is in orde, ging naar huis om te slapen, ze belt je morgen. Er zal een paar dagen niets veranderen - u hoeft nu niet te komen, we weten dat u bezig bent met een verhuizing.”

Ik voel een schaamte. Ik dacht net hoe lastig de timing van dit alles is. Rob las mijn gedachten. Ik hoef niet eens te spreken om mijn rol in het gezin als de in zichzelf gekeerde oudere broer te spelen. Onze stemmen weerspiegelen elkaars gevoel van verlies, we vragen naar elkaars vrouwen en kinderen, beloven morgen te praten en de verbinding te verbreken.

Ik haal diep adem en kijk de garage rond. Mijn vrouw, Margaret, wil dit weten, maar ik wil het niet nog een keer doornemen, op dit moment, ook al voel ik me altijd beter door met haar te praten. Misschien nadat Coco en ik hebben gegeten en wat hebben gekeken Gilmore Girls. Coco - ik zal haar iets moeten vertellen; ze is 14, maar gevoelig, en heeft een fijn afgestemde radar om emotionele signalen op te vangen.

Ik roep maar krijg geen antwoord. Ze is niet in de keuken of woonkamer. Ik vind haar boven, zittend op het midden van het tapijt in de slaapkamer. Ze houdt zichzelf vast, haar armen strak om haar knieën. Haar hoofd is begraven en ze snikt zachtjes.

In een flits herinner ik me mijn explosie naar haar in de garage.

"Coco, het spijt me dat ik tegen je schreeuwde. Ik ben het kwijtgeraakt en het spijt me echt. "

'Ik weet het', zegt ze.

Ik leg mijn armen om haar heen, maar ze kan niet ophouden met huilen.

Bijgewerkt op 29 maart 2017