Aantekeningen van een ADHD Christmas Crash-Test Dummy

"Ouderschap is de grootste van alle zoemen-een-paar-bars-en-ik-nep-vaardigheden." - Stephen King, Doema Key

Ik kan niet precies zien waar ik heen ga terwijl ik deze pijnboom van zeven voet draag, maar ik blijf doorgaan naar de kerstboom met onze prijs. Mijn 16-jarige dochter, Coco, zit achter me met extra versierende buit die we hebben opgehaald. Mijn dochter en ik hebben allebei ADHD met comorbide korte termijn geheugen en humeur problemen. We zijn een edgy stel noten, maar door de jaren heen hebben we begrip en geduld met elkaar ontwikkeld.

Hoewel de laatste tijd, omdat mijn dochter opgroeit en zichzelf behandelt, en haar eigen copingvaardigheden ontwikkelt met het resultaat toegenomen zelfvertrouwen en succes in haar wereld, ik voel dat ze naar haar vader kijkt en wat barsten in de wereld ziet fundament. Maar ze heeft het mis, ik heb geen scheuren.

Dit vakantieseizoen heeft ons hele gezin - uitgebreid en alleen bij ons thuis - te maken met meer combinaties van levensveranderende uitdagingen dan ooit tevoren. We komen er samen doorheen en maken het goed, maar ik ben ervan overtuigd geraakt dat dit geen tijd is voor papa om kieren in zijn pantser bloot te leggen. Ik ben vader, hoor me brullen.

"Pa, kijk uit, je gaat die mensen voor ons slaan," zegt ze, "je had die kerel je moeten laten helpen."

"Heb je het sneeuwdeken ding voor de basis?" Vraag ik, negeer Coco's waarschuwing. Ik gebruik een van mijn eigen vroege ADHD-copingvaardigheden - alleen gericht op mijn twee directe doelen: 1) Laat mijn dochter zien hoe sterk en competent een vader ik nog steeds ben. 2) Betaal en ga hier weg. En we zijn zo dicht bij de finish, maar staan ​​stil.

"Ja, ik heb het", zegt Coco. "Als we nog een nodig hebben, kunnen we terugkomen, toch?"

"Natuurlijk," zeg ik, "natuurlijk." Altijd de positieve, stabiele, geruststellende vaderfiguur waarop een meisje kan rekenen.

"En papa," zegt ze, "het ding wordt een boomrok genoemd."

"Ja, je hebt gelijk," zeg ik. Alsof ze niet evenveel woorden en namen van dingen vergeet als ik.

Hé, cool, jij bent de vader - kalm, onbewogen, dikke huid en wijs. Laat maar zitten, ik ben notoir dun van huid, zenuwachtig en snel gehumeurd - maar niet deze feestdagen. Dit seizoen barst mijn gezicht in de sardonische wetende glimlach van de grijze oudere man in de Mexicaanse bierreclames. Behalve dat ik alcoholist ben. Dus ik drink niet.

Mijn armen doen pijn van het dragen van de boom, maar op dit moment heb ik mezelf ervan overtuigd dat het neerzetten en op de stam rusten zelfs voor een seconde, voordat we bij de kassa komen, zou het gebrek aan vastberadenheid tonen en me in mijn dochter verminderen ogen. De over-stimulerende claustrofobische, inducerende, angstwekkende menigte op deze plek met hun onophoudelijke gekletter over het vergelijkbare feest van gekleurde of witte lichten, of als de LED's er helemaal uitzien als kerstverlichting, niet helpen.

En als het lieve en misselijkmakende, kalm en grinnikende oudere echtpaar met bijpassende rode en groene rendiersjaals en twee appelgroene kleinkinderen voor me niet krijgt hun begeleider rolde met hun gigantische kar gevuld met drie enorme rode gebogen kransen en een Rockefeller Center-formaat Noble Fir, de pers van de menigte gemengd met de blikker, vervormde, nooit eindigende lus van "Little Drummer Boy" schetterend uit gebroken luidsprekers die op lichtmasten zijn vastgeplakt, de combo zal me gegarandeerd in een vernederend oncontroleerbare razende belediging gevulde vecht- of vluchtfreak. God weet wat Coco dan van me zou denken.

Maar dan een klein kerstwonder - we zijn aan de kassa. Coco haalt de portefeuille uit mijn jaszak en veegt de creditcard en ik laat de boomstam op de grond rusten. Coco houdt de boom omhoog terwijl ik teken, mijn hand trilt maar een beetje.

"Wilt u dat wij uw boom inpakken en de stam knippen?" vraagt ​​de dame in de hut. Ik zeg haar geen dank. "Ik trim het thuis zelf met mijn kettingzaag." Wat, ben ik nu een houthakker? Mijn gezicht wordt rood.

Ik pak de boom bij het midden van de kofferbak, draag hem als een aktetas en loop naar Coco voor ons busje. Waarom heb ik in godsnaam mijn kettingzaag genoemd? Ik zit gevangen in een beschamende paniek-geïnduceerde vader / mannelijkheid bewijsgrond die niets betekent voor mij of mijn dochter of iemand anders. Trouwens, ik heb de kleinste kettingzaag ooit gemaakt. En het is elektrisch. Maakt een beetje zoemend geluid. Mijn vrouw zegt dat het schattig is.

Coco leest mijn gedachten en zegt: "Pap, je bent zo gek."

"Ja, dat is waar," zeg ik, "maar ik ben zo'n stoere en totaal samenkomende kerel, niemand merkt het op."

Achter me lacht Coco.

Bijgewerkt op 28 maart 2017